干少妇视
干少妇视
老张最近总爱往村口那棵老槐树下凑。几个老伙计端着茶缸，一坐就是半天。话题绕来绕去，最后总落到他家那台新买的65寸大电视上。“老张，你那大彩电，画面亮得晃眼，声音震得窗户响，可你咋老看那些个……家长里短的调解节目？”有人打趣他。
老张嘬了口茶，眯着眼，半晌才慢悠悠吐出一句：“你不懂。我这不是在看电视，我这是在‘干少妇视’。”这话把大伙儿都说愣了。“干少妇视”？这是个啥新鲜词儿？
老张说的，其实是他自己瞎琢磨出来的一套看法。他觉得，现在这电视啊，节目是多了，花样是翻了新，可里头的东西，就跟那流水线上出来的似的，看着热闹，摸上去却冰凉，没啥“人气儿”。他说的“干”，不是干活那个干，是“干巴巴”的干，是“外强中干”的干。意思是，外表光鲜亮丽，内里却空洞得很，经不起咂摸。
就拿他最爱看的那些调解节目来说吧。夫妻吵架，婆媳不和，邻里纠纷，镜头怼着脸拍，当事人声泪俱下，主持人义正辞严。看的时候，确实觉得挺带劲，跟着揪心，跟着生气。可一集看完，关上电视，屋里瞬间安静下来，老张心里头反而空落落的。那些争吵，那些眼泪，好像都隔着一层厚厚的玻璃，你看得见，却摸不着，更走不进去。节目要的是冲突，是收视率，至于里头的人后来怎么样了，日子还过不过得下去，没人在乎。这不就是“干”吗？把活生生的人间烟火，硬生生给榨成了干瘪瘪的戏剧冲突。
还有那些没完没了的偶像剧。老张陪孙女看过几眼，俊男美女，住的房子亮堂得像样板间，谈个恋爱都得在风景如画的地方。他们好像不用工作，不用为柴米油盐发愁，人生的全部意义就是爱得死去活来。孙女看得津津有味，老张却直皱眉头。这哪是生活啊，这分明是糖精兑的水，甜得发腻，却解不了渴，更没什么营养。这种视觉呈现，华丽是华丽，可就像塑料花，没有生命，没有根。
“以前那电视，可不是这样。”老张常这么念叨。他记得早年间，家里还是台十四寸的黑白电视，信号不好还得出去转天线。可那时候看的《渴望》，看的《编辑部的故事》，里头的人就像住在隔壁的邻居，他们的喜乐悲欢，你能感同身受。电视剧讲的是日子，是那股子扑鼻的生活气息。现在的电视呢，讲的更像是“景观”，是精心搭建起来，专门给人看的布景。他管这叫内容质感的流失。画面是越来越清晰了，可味道，却越来越淡了。
所以老张说他“干少妇视”，带着点自嘲，也带着点无奈。他像是个挑剔的食客，面对着一桌用顶级食材、却只重摆盘不重火候的宴席，只能摇摇头，勉强下筷。他知道电视里演的不是真的，但他这个岁数的人，又需要这点声音和光影来填满屋子，驱散冷清。看，还是要看的，只是这看的方式，变成了一种保持距离的“干看”，不往心里去，不走那份情。
有时候，他看着电视里那些浮光掠影，思绪会飘回几十年前。夏天的夜晚，全村人挤在一块看一台电视，放的是《西游记》。孩子们兴奋地叫嚷，大人们摇着蒲扇讨论剧情，蝉鸣阵阵，晚风微凉。那份热闹，那份沉浸，是连在一起的真真切切的人气儿。如今，电视大了，清了，一个人坐在宽敞的客厅里，却被一种更庞大的孤独包围着。那面发光的屏幕，与其说是窗口，不如说更像一面冰冷的镜子，映照出的，是自己，也是这个时代某种精神上的“干渴”。
村口的老槐树叶子黄了又绿。老张还是每天去看他的“干少妇视”。他知道，他改变不了电视里演什么，但他至少，还能守住自己心里头，对那份厚重、扎实、带着泥土味儿的生活念想。那口茶，在他嘴里慢慢回甘，眼前的屏幕光影流转，屋外的天色，渐渐暗了下来。