双齿滨狈骋挨颁础翱日常美人多汁
双星挨操日常美人多汁
老陈把扳手往工具箱里一扔，发出哐当一声响。他直起腰，用手背抹了把额头的汗，看着眼前这辆趴了窝的老伙计——他那辆跑了十多年的小面包。这车跟着他风里来雨里去，拉货送货，从来没在关键时刻掉过链子。可今天，就在这节骨眼上，它“罢工”了。发动机哼哧哼哧喘着粗气，就是打不着火，像极了累瘫了的老牛。
“真是‘挨操’的命啊。”老陈嘀咕了一句，嘴角却扯出点笑。这词儿糙，但用在这车上，他觉得再贴切不过。这些年，这车可不就是被生活“操练”得狠么？坑洼的工地路跑过，盛夏正午的毒日头晒过，寒冬腊月的冷风也灌透过。车漆早就斑驳了，座椅的皮子也磨得发亮。可它结实，耐造，就像老陈自己一样。
他蹲下身，重新打开发动机盖。那股熟悉的、混合着机油和灰尘的味道扑面而来。他眯着眼，仔细打量着里面的线路和部件。这发动机舱里，其实别有一番景象。那些管子、线路、金属部件，看着杂乱，却各有各的位置，各司其职。老陈伸出手，摸了摸一根有点老化的冷却液管。管子外表有点发硬，但还没漏。他想起上个月刚换的机油，那油放出来，黑得跟墨似的，可加进去的新油，这会儿在发动机里循环着，保持着内部的“多汁”与润滑。对，就是“多汁”。老陈觉得这词儿好。机器也得“滋润”，缺了润滑，再硬的钢铁也得磨坏了。人又何尝不是？
正琢磨着，手机响了。是他媳妇儿。“老陈，车修好了没？晚上妈让回去吃饭，炖了你最爱喝的莲藕排骨汤，小火煨了一下午了，那汤肯定‘多汁’。”媳妇儿在电话那头笑着说。老陈心里一暖，连声应着：“快了快了，弄好就来。”挂了电话，他手上的动作更利索了。生活是“挨操”，是不容易，可总有些“多汁”的瞬间，像媳妇儿炖的那碗热汤，像这老车修好后重新轰鸣起来的顺畅，给人续上力气。
他最终在启动马达的接线柱上找到了问题。接头松了，有些氧化。他用砂纸仔细打磨掉那层绿锈，再把接头拧紧。拍了拍手，他坐回驾驶座，深吸一口气，拧动了钥匙。“嗡——轰！”一声顺畅的启动声响起，发动机平稳地运转起来，仪表盘的灯全亮了。老陈笑了，拍了拍方向盘：“老伙计，还能战！”
车子重新跑在路上，晚风从车窗灌进来。老陈想着，这“双星”啊，说的不就是他和这车么？两个都被生活打磨得够呛的“美人”，谈不上光鲜，却都有股子韧劲。日常是“挨操”，是奔波劳碌，是各种小毛病不断。可也正是这日复一日的“操练”，让彼此更默契，更懂得保养那点核心的“汁水”——对车来说，是定期的保养和及时的维修；对人来说，是家人的挂念，是一碗热汤，是喘口气后继续向前的劲头。
路灯次第亮起，照亮前方的路。老陈的车汇入车流，不快，但稳当。他知道，明天还有明天的活儿，日子还得这么“挨”下去。但只要核心的“润滑”还在，那股子“多汁”的生活味儿还在，这日常，就还能稳稳地往前开。