阿尔山男人喜欢去的小巷子,男人偏爱的阿尔山小径
清晨的阳光刚照进阿尔山，老陈就已经蹲在巷子口的石阶上抽旱烟了。这条夹在两排老房子中间的小巷，青石板被磨得发亮，墙角还长着几簇青苔。这时候巷子里没什么人，只有卖豆浆的推车从尽头吱呀吱呀地过来。
老陈在这住了六十年。他说这条巷子像阿尔山男人的老伙计——不显眼，但踏实。男人们下班不爱直接回家，总爱在这儿晃悠晃悠。五金店的老张会把躺椅搬到门口，修自行车的小刘在梧桐树下摆开棋局。他们不怎么说话，可那种默契，就像巷子深处飘来的柴火味，淡淡的，却一直都在。
巷子里的慢时光
往深处走，裁缝铺的收音机永远在放老歌。李师傅边踩缝纫机边哼着，偶尔抬头和路过的人点头。在这儿，时间好像走得特别慢。王大爷每天准时出现在巷子尽头的长椅上，他说坐在这儿能看见整条街，却又不会被街上的热闹扰着。“你们年轻人不懂，”他眯着眼睛笑，“这是咱们阿尔山男人自个儿的地盘。”
确实，这条阿尔山男人喜欢去的小巷子，藏着太多说不清道不明的东西。它不像旅游街那么光鲜，墙皮有点剥落，电线横七竖八，可正是这种随意，让男人们觉得自在。他们可以穿着拖鞋晃荡，可以蹲在路边下棋，可以什么都不做，就看着日头慢慢西斜。
下午四点，修鞋摊前总会聚几个人。老周一边绱鞋底，一边听大家唠嗑。谁家孩子考学了，哪儿的菜价涨了，都是寻常话题。但奇怪的是，这些话在别处说没味道，在这巷子里一说，就格外有滋味。可能因为这条男人偏爱的阿尔山小径，本来就是生活本来的样子吧。
巷子中段有口老井，现在不用了，但井台磨得光滑。老辈人说，这井水甜，以前整条街都来打水。现在虽然通了自来水，可男人们还是喜欢聚在井台边，仿佛这地方有什么魔力。井沿上那些深深的绳痕，像是岁月的皱纹，记录着阿尔山男人的来来往往。
黄昏时分，巷子最热闹。下班的人故意绕道从这里走过，就为了那几分钟的悠闲。巷子口的烧饼摊飘着香，几个老哥们站在那儿，一人一个烧饼，边吃边聊。他们说话的声音不大，笑声也克制，和巷子本身的气质特别搭。
你说这条阿尔山男人喜欢去的小巷子有什么特别的？其实真说不出。它普通得不能再普通，可阿尔山的男人们就是离不开。也许是因为在这里，他们不用扮演什么角色，就是最本真的自己。这条男人偏爱的阿尔山小径，不只是一条路，更像是生活的底色，安静地铺在阿尔山的日常里。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只有几扇窗还亮着灯，隐约传出电视的声音。老陈关了小卖部的门，慢悠悠地往家走。他的影子在青石板上拉得很长，脚步声在巷子里回响。明天，太阳升起时，这条巷子又会迎来新的一天，迎来那些熟悉的面孔，继续它平淡却温暖的故事。