商丘火车站后面的小巷子,火车站后街的小胡同
站台外的另一番天地
出了商丘火车站出站口，绕过熙熙攘攘的出租车候客区，再躲开一群群招揽住宿的阿姨，眼睛往右后方一瞟，嘿，那条熟悉的巷子就在那儿等着呢。说它是巷子，其实更像是一条被两排老楼房挤出来的细缝，门口挂着的蓝底白字路牌早就褪了色，可“站后街”那几个字，老商丘人都认得。
一脚踏进去，仿佛跨过一道无形的界限。身后火车鸣笛声、汽车喇叭声还在响着，可传到耳朵里却像是隔了一层厚厚的棉花，立刻变得朦胧起来。巷子不宽，并排走叁四个人就嫌挤，头顶是横七竖八的电线，还有几户人家伸出来的晾衣竿，挂着衬衫、床单，偶尔还有滴着水的拖把，你得小心躲着走。脚下的水泥地不平整，有些地方坑坑洼洼，前两天下过雨的积水还没全干，映出头顶一小片狭长的天空。
这巷子里的气味，是顶复杂的。刚进去是旁边小吃店飘来的葱油饼香，混着笼屉里冒出的水蒸气，热乎乎的；再走几步，是旧书摊传来的那股子纸张发霉的、带着点历史感的味道；角落里，或许还有老房子墙根下青苔的土腥气。这些味道搅和在一起，不难闻，反倒让人觉得踏实，是那种过日子的、活色生香的味道。
活色生香的小江湖
巷子两旁是密密麻麻的店铺，门脸都不大，可五脏俱全。修鞋的老王在这儿干了二十年，他的摊子就支在一棵大槐树底下，工具摊开一地，他戴着老花镜，手里的锤子敲敲打打，跟路过熟客的招呼声、收音机里的豫剧唱腔混成一片。旁边是家理发店，红白蓝叁色的转筒慢悠悠地转着，老师傅手艺传统，五块钱推个平头，客人清一色是街坊老主顾，理发的时候还能顺便聊聊家长里短。
再往深处走，有个自行车修理铺，老板总是满手油污，地上堆着各种型号的轮胎和内胎。他不大爱说话，可你要问他能不能修，他抬眼看你一下，点点头，手里的活计不停，叁两下就能找出毛病所在。这商丘火车站后面的小巷子，就像是个自成一体的小世界，外面的节奏再快，到这里仿佛都被按下了慢放键。人们不慌不忙，守着各自的营生，也守着这份难得的市井烟火气。
午后阳光斜斜地照进来，把半条巷子染成暖黄色。几个老人坐在自家门口的小马扎上，端着搪瓷缸子，有一搭没一搭地闲聊。他们的话题离不开这条街的往事，谁家儿子考学啦，哪家店铺又换了老板啦。对于他们来说，火车站后街的小胡同，不仅是住了一辈子的地方，更是他们全部的记忆坐标。那些对于火车站扩建、旧城改造的传闻，每每传来，都会让他们议论上好一阵子，语气里带着些许不安，还有更多的眷恋。
偶尔有拖着行李箱的年轻人一脸好奇地走进来，拿着手机四处拍照，大概是等火车时闲逛到此。他们与这里的环境显得有些格格不入，但巷子里的人早已见怪不怪。小吃店的老板娘会热情地招呼他们尝尝本地的胡辣汤，告诉他们这才是商丘地道的味儿，比火车站大厅里卖的那些强多了。
天色渐晚，巷子里的灯光次第亮起。不是那种明亮晃眼的白炽灯，多是些昏黄的灯泡，或是小吃店里透着暖意的光。这光晕洒在斑驳的墙面上，映出交错的人影，让这条火车站后街的小胡同更添了几分温情。它就像火车站的影子，一个不常被游客注意，却深深扎根于本地人生活中的角落。它见证着无数次的迎来送往，自己却始终安静地待在原地，承载着普通人的生计与悲欢，构成了这座城市最真实、最柔软的肌理。