他的手不断向下延伸
他的手不断向下延伸
老陈的手，搁在红木沙发扶手上，像块风干的腊肉。手指头粗短，关节处鼓着包，是年轻时抡大锤留下的勋章。这几年，这双手最常待的地方，就是这磨得发亮的扶手，还有那个屏幕亮得刺眼的手机。
起初不是这样的。手机嘛，就是看看新闻，听听戏。儿子给装的，说让他别跟社会脱节。老陈眯着眼，用一根食指，戳戳点点，像在敲打一块烧红的铁。那动作笨拙得很，一个字得找半天。可不知从哪天起，他那根食指，在屏幕上游走的速度，快了起来。
变化是从一个短视频开始的。推送来的，唢呐吹得震天响，一个老汉在田埂上扭秧歌。老陈“嘿”地笑出了声，这调调，熟。手指头不知不觉，就往下那么一滑。哟，又一个。拉二胡的，唱梆子戏的，讲老辈故事的……他那手指，就像被一根看不见的线牵着，往下，再往下。沙发扶手上，那块被他手掌焐热的地方，渐渐凉了。
老伴儿喊他吃饭，得喊叁声。头两声，他“嗯嗯”地应着，眼睛却没离开那块亮光。第叁声调门高了，他才恍恍惚惚抬起头，眼里那片热闹的影象还没散尽，看着现实的饭桌，倒觉得有点冷清。饭碗端起来，扒拉两口，手下意识又往裤兜里摸。老伴儿筷子一敲碗边：“饭都凉了！”他才讪讪地缩回手。
这手指往下延伸的路径，越来越深。算法摸透了他的脾气。从戏曲，到民间奇闻，再到各种“养生秘籍”“历史秘辛”。那些标题，一个比一个唬人，一个比一个勾人。老陈觉得，自己像个挖宝的人，每往下滑一次，就铲开一层土，底下好像真有金光闪闪的东西等着。他看得眉头紧锁，时而惊叹，时而愤愤不平，非得把那“真相”刨出来不可。屋里常常只剩下视频里夸张的配音，和他自己偶尔的嘟囔。
儿子周末回来，看见他戴着老花镜，头埋得低低的，整个人都快陷进沙发里，屏幕的光映着他脸上变幻的色块。“爸，看什么呢，这么入神？”儿子凑过去。老陈猛地锁了屏，动作快得有点慌张。“没啥，就随便看看。”那神情，竟有点像小时候偷看武侠小说被逮到的儿子自己。
那天下午，老战友来家里喝茶。两个老头，本该天南海北地聊，骂骂天气，念叨念叨儿孙。可话没说上十句，老陈的手又痒了。老战友正说到当年修水库的惊险处，老陈忽然插一句：“哎，老张，你看没看过那个视频，说咱们那水库底下，原来有个古墓……”他边说，边又想去掏手机，想找出那“证据”来。老战友端着茶杯，愣愣地看着他，后面的话，噎在了喉咙里。屋里一时安静，只听见手机被拿起时，摩擦裤兜的窸窣声。
老战友走后，老陈一个人坐在渐渐暗下来的客厅里。手机屏幕已经黑了，像一口深井，倒映着他模糊的脸。他忽然觉得，这手，还有这不断向下延伸的习惯，好像把什么东西给推远了。推远了热乎乎的饭菜香，推远了老伙计讲到兴头上的眉飞色舞，也推远了窗外那个有风声、有鸟叫、光线会慢慢移动的真实下午。
他慢慢把手机搁回茶几上，搁得远远的。然后把那双习惯了滑动的手，平放在自己的膝盖上。手掌下面是粗糙的裤料，再下面，是实实在在的、支撑着他身体的骨头和皮肉。他第一次这么清晰地感觉到它们的存在。窗外的夕阳，正一点一点，爬过对面的楼顶，把一点残余的暖色，笨拙地、慢慢地，涂抹在他的手背上。