他竟然忘了龙有两根
他竟然忘了龙有两根
老陈翻箱倒柜找钥匙的时候，嘴里一直嘟囔着那句话。客厅茶几上摊着他画了一半的工笔龙，墨迹都还没干透。龙身蜿蜒，鳞片细密，可偏偏到了该添爪子的地方，空着一大块。“怎么就画了叁个爪子呢？”他挠着头，对着白墙发愣，“我这记性，竟然忘了龙有五爪。”
这话让他儿子小海听见了。小伙子正打游戏呢，头也不回地接了一句：“爸，您不是常说‘神龙见首不见尾’嘛，少画俩爪子，说不定更有意境。”老陈没搭理他，心里那股别扭劲儿却上来了。他可不是画写意的，他是搞传统工艺美术的，讲究的就是个规矩。龙有几爪，凤有几尾，那都是老祖宗定下的，错不得。
可这手，怎么就顺着画了叁个呢？他点了一支烟，盯着那空白处。烟雾缭绕里，忽然想起叁十年前师傅的话。那会儿他当学徒，给庙里的壁画打下手，画的就是云龙。师傅捏着他的手腕，笔尖点在宣纸上：“小子，记牢了。龙这物件，讲究个‘全须全尾’。爪是威，须是灵，角是力，缺一不可。尤其是这爪子，五数为尊，四数为王，叁数……那就是没开化的野蛟，上不了台面。”
想到这儿，老陈心里咯噔一下。野蛟？自己笔下这龙，虽说只画了身子，可那神态气韵，分明是照着九龙壁上的正脉去描的。怎么会犯这种基础错误？他掐了烟，凑近了仔细看。这一看，看出点门道来了——不是他画少了，是他潜意识里，把右边前爪和后爪的位置，给重迭到一块儿去了。纸上留下的空白，刚好够添两根爪子。
“两根……”他喃喃自语。这词儿蹦出来，自己先愣了。龙当然只有四足五爪，哪来的“两根”之说？可这念头像颗种子，落在心里就发了芽。他想起小时候听过的古戏，戏文里老唱“双龙戏珠”；想起爷爷那对盘了半辈子的核桃，也叫“二龙盘旋”；甚至想起去年在博物馆看的青铜器，那上面纠缠的龙纹，好像也总是成双成对地出现。
小海不知什么时候站到了他身后，看着画纸：“爸，您这龙画得真带劲。不过……”他顿了顿，“您不觉得，这龙身子扭的劲儿，特别像两条龙缠在一块儿吗？就那种，你中有我、我中有你的感觉。”
这话像道闪电，把老陈脑子里那团雾给劈开了。他猛地退后两步，再看那画——哪里是一条龙少了爪子？那蜿蜒的走势，那肌肉的张力，那鳞片明暗的交错，分明是两条龙躯干相贴、首尾相衔，共用着一个轮廓！他原先以为的“前爪空缺”，其实是第二条龙的腰身；以为的“后肢空白”，那是第一条龙扬起的尾梢。
“好家伙……”老陈一屁股坐在椅子上，半晌没出声。他当了四十年画师，临摹过、创作过的龙没有一千也有八百，却从没想过这个。龙性本合，古人造像里，双龙交缠的图案其实不少。可日子久了，规矩成了铁律，人人都只记着“画龙点睛”，却忘了龙魂从来不是孤零零的一个。它要腾云，得借风力；它要布雨，得唤雷声；便是那最威严的龙形，也常常是阴阳相济、雌雄并显的。
他重新提了笔，蘸饱了金粉。这回不添爪子了。他在那“空缺”处，细细地勾出另一片逆鳞的纹路；在原先该画龙须的地方，添上了一缕飘动的、属于第二条龙的云鬃。画面上，还是那个威武的龙首，还是那段流畅的龙身，可仔细瞧，肌理深处藏着另一重生命的脉络。
小海看呆了：“爸，这……这好像更对了。”老陈没说话，心里那点别扭早烟消云散了。他想，有些东西就像呼吸，太习惯了反而会忘记它的节奏。文化传承从来不是描红模子，你得先看见“全貌”，才能画出“真魂”。龙从来不是一根冰冷的图腾，它是活的，有温度，有相伴。
窗外的天色暗了下来，老陈开了灯。灯光落在画纸上，那两条交融的龙影，在墙壁上投出摇曳的、合二为一的光斑。他忽然笑了，笑自己较了一辈子的真。原来忘了的不是爪子的数目，而是生命原本就有的、那种成双成对的温度。这堂课，来得有点晚，但总算没有错过。