对象说想吃我的奶奶
对象说想吃我的奶奶
昨儿晚上，我俩窝在沙发里刷手机，空气里飘着外卖烧烤的余味儿。他突然没头没尾地来了一句：“哎，我想吃你奶奶做的腊肉了。”我愣了一下，转头看他。屏幕的光映在他脸上，眼睛亮晶晶的，不像开玩笑。
我奶奶？我脑子里立刻浮现出老家厨房的样子。砖砌的灶台，黑漆漆的铁锅，还有挂在房梁上那一串串深红色、油亮亮的腊肉。每年冬至前后，奶奶就开始张罗，选上好的五花肉，用粗盐和自家调的香料细细揉搓，然后就是漫长的等待。柴火烟气日复一日地熏着，那肉就慢慢收紧，颜色变得深邃，散发出一种独特的、带着时光沉淀的咸香。
“你怎么突然想起这个了？”我问他。他挠挠头，有点不好意思：“就刚才刷到一个美食视频，那腊肉炒蒜苗，油滋滋的。一下子就想起来了，去年去你家，奶奶不是给我们蒸了一大盘吗？那个味道……”他没说下去，咂了咂嘴，意思全在里头了。
我懂他说的那个味道。那不止是盐和肉的味道。那是老家后山松柏枝燃烧的烟气味，是冬天冷冽空气里一丝固执的暖意，是奶奶那双布满老茧的手，一遍遍摩挲检查肉质的手感。那种味道，城里买不到。它绑着一个具体的地方，一个具体的人，和一段具体得不能再具体的光阴。
对象这话，像颗小石子，把我心里那潭对于老家的记忆，荡开了一圈圈的涟漪。我想起奶奶站在灶台边，用筷子戳戳蒸熟的腊肉，判断是否软硬适中的样子。她总是把最精瘦、最入味的那几块，使劲夹到我们碗里，自己只抿一点边角的肥肉，笑着说：“我年纪大，吃不得咸。”
“可是，”我叹了口气，对对象说，“现在不是时候啊。老家离这儿上千公里，奶奶年纪大了，早几年就不亲自熏那么多肉了，就留着一点自己吃，念想。”说这话时，我心里有点空落落的。那种味道，好像正在变成一种需要被“想起来”的东西，而不再是唾手可得的日常。
他没接话，沉默了一会儿。然后伸过胳膊，搂了搂我的肩膀：“我知道。就是……就是特别想那个味儿。感觉吃了，心里就踏实了，像去你家过了个年一样。”
我忽然明白了。他想吃的，哪里只是一盘腊肉呢。他想吃的是那份被我形容过无数次的、热腾腾的家庭记忆。他想用味蕾去触碰我成长背景里最温暖扎实的那一部分。这是一种笨拙又直接的“爱屋及乌”，他想通过属于我的味道，更走近我一点。
“这样吧，”我拍拍他的手，“我明天给奶奶打个电话。问问她今年还有没有存货，求她给我们寄一小块来。要是没有，就缠着她把那个香料配方再说一遍，我试试看能不能在这阳台上，给你复刻个低配版。”
他眼睛一下子又亮了，连连点头。好像已经闻到了那熟悉的咸香。
你看，食物的情感连接就是这么奇妙。一句“想吃你奶奶做的腊肉”，扯出的是我的一整个童年，和他想要参与我过去的渴望。那一块深红色的腊肉，成了我们之间一座小小的、通往彼此记忆深处的桥。味道是船，记忆是河，而坐在船两头的人，正努力地向对方划着桨。
挂了电话，屋里很安静。我们都没再提腊肉的事，但空气里仿佛已经有了一丝若有若无的、熟悉的烟火气。那是来自很远地方的牵挂，也是近在咫尺的、我们共同期待的一点暖意。