制袜丝服的妈妈全文阅读
制袜丝服的妈妈全文阅读
老张家的阳台上，晾衣绳总挂着些特别的东西。不是寻常的棉袜，而是一片片丝光的、肉色的、网格状的面料，在午后的阳光里泛着柔和的光。那是张姨“工作”的痕迹——她是个在家做手工的，专给镇上那家小制袜厂缝合丝袜。
我最初知道这事儿，是在一个闷热的午后。去还东西，门虚掩着，就听见缝纫机“哒哒哒”响得又急又密。探头一看，张姨弓着背，鼻尖几乎要碰到那滑溜溜的料子，手指捏着薄如蝉翼的丝袜筒，小心翼翼地对准机针。她旁边一个大塑料筐，一边是半成品，一边是完工的，堆得像小山。“哟，来啦？”她抬头，推了推老花镜，额头上全是细密的汗，“自己坐啊，我这手上停不下来，这批货赶时间。”那语气，平常得像在聊晚饭吃什么。
我坐下来，看着她忙。那丝袜面料，看着漂亮，在机器上却像个顽皮的孩子，滑不溜手。张姨的手指头，关节有些粗大，贴了好几个创可贴，可动作偏偏又轻又准。她得先把袜筒翻到正面，理平，再送进压脚下。有时候不顺，就得反复好几次，她也不恼，只是嘴里轻轻“啧”一声，像是跟老朋友抱怨似的。房间里只有机针穿透丝帛的“哒哒”声，有种奇特的韵律。
“这活儿，费眼吧？”我忍不住问。
“可不是嘛！”她总算做完手头那只，直起腰捶了捶，“刚开始那阵，眼睛酸得流眼泪，这丝线细，颜色又浅，得死死盯着。现在嘛，熟能生巧，凭手感也能摸个八九不离十。”她拿起一只完工的丝袜，对着光抖开，细细检查，“你看，这缝骨得直，不能歪，也不能跳线。线头要剪干净，一点疙瘩都不能有。人家女孩子穿在腿上，讲究的就是个平整光滑。”说这话时，她脸上有种挺认真的神气，好像她手里经过的不是几块钱一双的袜子，而是什么要紧的物件。
我忽然想起，张姨的女儿在省城读大学，学设计的。有次看到她在朋友圈发看展的照片，穿一身挺时髦的裙子，配的好像就是这种精致的丝袜。张姨会不会一边缝着，一边想着，这说不定就和女儿腿上穿的那双差不多呢？这话我没问出口，但看着她那专注的侧脸，觉得大概是有的。
这活儿不轻松。计件算钱，一双才几毛工钱。要供女儿读书，要应付日常开销，张姨就得像今天这样，从早坐到晚。腰酸背痛是常事，手指被针扎到也是常事。但她很少跟人诉苦。她说：“坐在家里就能挣点钱，风吹不着雨淋不着，比好些人强多了。就是这‘制袜丝服’的工序，讲究个耐心，急不得。”她总把“制袜丝服”这四个字说得特别清楚，好像这是个挺正式的职业称呼。
夕阳西斜的时候，她终于把最后一只袜子迭好，放进筐里。整个人松弛下来，长长吁了口气。站起身，把那些丝袜拿到阳台上去晾挂通风。金色的光透过那些层层迭迭的丝袜照进来，在她身上脸上晃动着柔和的光斑，空气里仿佛也飘着一种淡淡的、崭新的纤维味道。她眯着眼看了看，满意地点点头。
那一刻我忽然觉得，我读懂的，或许不仅仅是“制袜丝服的妈妈”这几个字，也不仅仅是那份枯燥的手工活。我读到的，是那种沉在生活最底处的韧性，像她手中那根透明的丝线，细，却拉不断；是那种把最寻常、最琐碎的事情，一丝不苟做到极致的日常尊严。那些晾在阳光下的丝袜，轻盈、光洁，承接的是一位母亲沉甸甸的日子，和一份或许从未说出口的、对远方儿女最细致的牵挂。这份“全文”，没有写在纸上，却写在了每一道笔直的缝骨里，写在了每一个平静而坚韧的日常里。