交换俱乐部娇吟
交换俱乐部娇吟
老陈推开那扇厚重的木门时，心里还在犯嘀咕。这地方藏得真够深的，在城南旧厂区的一栋红砖楼里，门脸儿普通得像个仓库。要不是朋友极力推荐，说他那副“收藏了十年都没人听得懂”的实验音乐磁带，在这儿或许能找到知音，老陈是绝不会来的。朋友当时挤眉弄眼：“那儿叫‘交换俱乐部’，去的都是些怪人，交换的东西嘛……也挺怪。”
俱乐部里头比外头看着宽敞，灯光暖黄，不刺眼。空气里有旧书、咖啡豆和一点木头受潮的混合气味。人不多，叁叁两两聚在角落的沙发或长桌边，低声交谈，声音压得像怕惊扰了什么。老陈攥了攥手里的布包，里头是他那些宝贝磁带，封面上都是他自己用钢笔写的曲名，字迹狂放。
他找了个靠墙的空位坐下，观察着。很快，他明白了这儿的“交换”是怎么回事。那边一个穿格子衫的年轻人，用一沓自己拍摄的、对于城市黎明前天空的蓝调照片，换走了一位女士手绘的、标注着各种奇怪声音来源的“城市声音地图”。另一边，一位老先生拿出个老式铁皮盒子，里面是他记录的各种梦境片段，手写的纸片都快溢出来了，他想换的，是有人能把他某个重复出现的梦境，用口哨的旋律演绎出来。
老陈正看得出神，一个温和的声音在旁边响起：“第一次来？”他转头，是个四十来岁的男人，戴着细边眼镜，手里端着个白瓷杯。“看您带了东西，是想交换点什么？”
老陈有点不好意思地掏出磁带，解释着他的音乐——那些用街道噪音、旧收音机杂讯、甚至自己的呼吸声采样、混合成的旋律。他越说声音越小，毕竟以前给人听，多半换来的是茫然或礼貌的敷衍。
眼镜男却听得很认真，手指轻轻叩着杯沿。等老陈说完，他沉吟了一会儿。“声音的记忆……很有意思。我这儿，倒是有样可能相关的东西。”他从随身的帆布袋里，取出一个巴掌大的、用绒布包着的旧物件。揭开绒布，是个老旧的钢丝录音机芯，锈迹斑斑，已经不能工作了。
“这是我祖父留下的，”眼镜男说，“他是个方言研究者。这里头原来有盘钢丝，录了他采集的许多地方戏的零星唱段、市井叫卖，还有……一些他称之为‘生活娇吟’的东西。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不是那种狭义的声音。是他认为，在那些有烟火气的、活生生的日常声响缝隙里，存在着一种类似‘娇吟’的、微弱的生命律动。可能是妇人哄孩子时无意识的哼鸣，也可能是木匠刨木头时，随着发力节奏从喉头逸出的短促气音。他觉得那是生活本身无意识的‘吟唱’。”
老陈被这个说法击中了。他接过那冰凉的机芯，仿佛能透过锈迹，听到被时光锁住的、那些细微的声响脉络。“可是……磁带已经失效了吧？”
“钢丝早就腐坏了。但，”眼镜男指了指自己的太阳穴，“‘内容’在这里。我小时候常听祖父描述，印象极深。我可以把这些‘声音的记忆’，用文字和拟声词记录下来，或许不精确，但大概的‘神韵’还在。我想用这份记忆的记录，换你的磁带。你的创作思路，和我祖父捕捉的那些‘娇吟’，好像有种奇妙的呼应。”
老陈几乎没有犹豫。他递过磁带，换回了那迭厚厚的、用钢笔工整书写的“声音记忆”稿纸，以及那个作为承载物的、沉默的机芯。他忽然觉得，自己那些无人理解的古怪旋律，第一次找到了真正的归宿。这个俱乐部交换的，哪里是物件呢？分明是那些散落在各处、险些被遗忘的精神共鸣，是孤独的感知者之间，一次珍贵的灵魂回响。
夜深了，老陈离开俱乐部。红砖楼隐没在夜色里。他走在寂静的街上，耳边似乎不再是单调的安静。他仿佛听见了墙角青苔蔓延的窸窣，听见远处未关紧的水龙头滴答声里的节奏，听见自己心跳与脚步间，那微弱而确切的、生活的娇吟。他紧了紧手里的布包，知道下一次，他或许会带来一些不一样的声音。