乖，一插一会就不疼了
乖，一插一会就不疼了
针头在灯光下闪过一道银光。小雅的五指猛地收紧，攥皱了衣角，眼睛死死闭着，长长的睫毛抖得像风里的蝴蝶翅膀。“护士姐姐，轻点……”她声音细细的，带着点哭腔。
我举着棉签，没立刻动手，反而笑了。这场景太熟悉了，每天都能遇上好几个。成年人怕起来，跟孩子其实没两样。“别躲呀，”我把声音放软，像哄自己家那个小侄子，“你越绷着，肌肉越紧，那才真疼。信我，乖，一插一会就不疼了。”
“真的？”她将信将疑，眼睛睁开一条缝。
“真的。你数数，从一数到二十，我保证结束。”我一边说着，一边用酒精棉球在她胳膊上画着圈，凉丝丝的。这是个小技巧，冰凉的触感能分散点注意力。她开始数了，“一、二、叁……”声音还颤着。就在数到“七”的那个瞬间，我手腕极稳极快地一送一按，药液便推了进去。
她“啊”地短促叫了半声，随即愣住。“……八、九？好了？”
“好了。”我利落地贴上止血胶布，冲她眨眨眼，“你看，我说什么来着？是不是还没反应过来，就结束了？”
小雅长长舒了口气，有点不好意思地笑了，脸上还挂着没干的泪痕。那笑容，像是阴云里忽然透出的光。看着她轻快离开的背影，我收拾着治疗盘，心里某个角落被轻轻触动了一下。这话，我对自己说过多少回呢？
第一次独立给病人穿刺，手抖得比病人还厉害。导师那时就站在我身后，声音平静：“手稳，心定。想着你能帮他，一插一会就不疼了。”那句话像颗定心丸。针头刺破皮肤的阻力感，通过指尖传来，细微却清晰。当暗红色的血液顺畅地流入采血管时，那种如释重负的成就感，我现在都记得。
这行干久了，慢慢品出点别的滋味。这话里的“疼”，早就不单指皮肉那一下了。它可能是面对未知检查的恐惧，是等待化验结果的煎熬，是不得不改变生活习惯的无奈。我们这些穿白大褂的，有时像是个笨拙的安慰者，能给的，就是一个笃定的承诺，和一次干净利落的“操作”。
想起上周那位老爷子，要做腰椎穿刺，紧张得血压直往上飙。他儿子在旁边不停地说“爸，没事，高科技，不疼的”，反而越说越糟。我过去，没讲道理，只是扶他摆好体位，手掌稳稳按在他佝偻的背上。“老爷子，咱不动，就坚持一小会儿。像蚊子叮一下，一插一会就不疼了。”我的语气平常得像在聊天气。他背上的肌肉，在我手下一点点松开了。操作很顺利。结束后，他儿子一个劲儿道谢，老爷子却没说话，只是用力握了握我的手。那只手，粗糙，温暖，微微发颤。所有的信任与感激，都在那一握里了。
你说这是技巧吗？是，也不全是。更像是一种心照不宣的配合。你交出你的恐惧和信任，我接过它，用我的专业和镇定把它化解掉。那个“一会”，是时间，也是一个心理上的缓冲带。它告诉对方，疼痛是有边界的，是短暂的，是可以被掌控和终结的。这种对“短暂”的确认，本身就能带来巨大的安慰。
窗外的天擦黑了，诊室的灯显得格外亮。又一位病人走了进来，挽起袖子，胳膊上能看到淡淡的旧针孔。他熟门熟路地坐下，朝我点点头。我拿起新的针管，对他笑了笑。灯光下，针尖依旧闪着那点熟悉的、令人安心又令人紧张的光。我知道，我又要说那句话了。那句话是开始，也是结束。是承诺，也是结果。它连接着我们，在这充满消毒水气味的空间里，完成一次次微小的、对于疼痛的交接。