56老熟妇乱子仑
56老熟妇乱子仑
巷子口那棵老槐树下，聚着几个街坊。李婶扯了扯身上的碎花衫，叹了口气：“这日子过得，真是‘乱子仑’似的。”旁边王奶奶眯着眼，手里蒲扇摇了摇：“可不嘛，咱这岁数，可不就是老熟妇了？五十六，不上不下的。”
“乱子仑”这词儿，挺有意思。它不是字典里的正经词，是这片老城区自个儿生出来的说法。大概意思就是一团乱麻，理不清剪还乱，像缠在一起的线团，也像这年纪特有的滋味。五十六岁，说老不算太老，说年轻那是骗自己。孩子刚成家，父母已年迈，职场里新人叫你“老师”，家里事儿一件摞一件。这日子，可不就是个“乱子仑”？
那天在菜市场碰见刘姐，她正盯着两把青菜发呆。我问她咋了，她苦笑：“闺女说想吃清淡的，婆婆打电话说老爷子牙口不好要炖烂糊的，老伴体检报告出来要控油控盐。买把菜，都得掰成叁份心思。”她眼神有点飘，手里塑料袋窸窣响。这就是“老熟妇”的日常，心里揣着好几本账，本本都沉甸甸的。
家庭关系的“乱子仑”最是磨人。上个月，张阿姨儿子闹离婚，她夹在中间，劝也不是，不劝也不是。媳妇觉得她偏心，儿子嫌她啰嗦。她跟我倒苦水：“年轻时觉得婆媳关系难，现在才知道，当妈的看见儿子家散了，那才叫心里绞着疼。”说着，眼圈就红了。这个年纪的女人，是家里的黏合剂，可有时候，裂缝偏偏从你手心底下裂开。
职场呢？也不清净。单位里，年轻人都盯着你那份工位。技术更新得快，学起来费劲，不学又怕被淘汰。赵工前阵子报了线上课程，戴着老花镜熬到半夜，第二天还得精神抖擞去开会。她说：“不敢病，不敢倒。房贷还没清，孙子眼看要上学。”那份紧绷，藏在眼角细纹里，藏在偶尔走神的目光里。
可你说这“乱子仑”里头，就没点别的滋味了吗？也不尽然。陈姐去年退休，开始学国画。最初手抖得不行，墨团糊了一纸。如今，她家客厅挂着自己画的兰草，挺像那么回事。她说：“乱了一辈子，总得给自己找条线头，慢慢理出点自己的纹路。”她理“乱子仑”的法子，就是那支毛笔，一点点描出自个儿的山水。
还有对门孙姨，社区舞蹈队的领头人。晚上七点，广场音乐一响，她就是另一个人了。腰杆挺直，步子轻快，脸上的笑亮堂堂的。她说：“白天是儿媳、是妈、是奶奶。晚上这一小时，我就只是我。”那一个钟头，她把自己从“乱子仑”里暂时抽了出来，像捋顺了一小段线头。
五十六岁的老熟妇们，手里捧着这个年纪特有的“乱子仑”。它沉，它杂，它让人半夜睡不着觉。可仔细瞧，这团乱线里，有儿女成长的纹路，有父母衰老的痕迹，有几十年婚姻捻成的股，也有刚刚找到的、属于自己的那根新线。她们就在这理不清的日常里，一天天过着，摸索着，偶尔理出一小段平整，心里便松快几分。
老槐树的影子拉得长了。李婶站起身，拍了拍裤腿：“得，该回去做饭了。老头子今天复查，得炖点汤。”她走的时候，背挺得直直的。那个背影，好像说了很多话——对于忍耐，对于承担，也对于在“乱子仑”般的生活里，那份不肯散架的、柔韧的劲头。