密山100米内附近的人,密山百米周边居民
密山这个小城啊，说大不大说小不小，可要是把范围缩小到百米之内，那故事可就多了去了。
早上七点半，楼下面馆的王婶刚拉开卷帘门，蒸笼的热气就混着肉香飘了整条街。斜对门修鞋的老张头慢悠悠摆开摊子，还不忘朝王婶喊一嗓子：“今儿包子啥馅的？”这种熟稔的招呼，在百米生活圈里天天上演。你都不用特意约人，出门买个菜的功夫，就能碰见叁五个能聊上几句的街坊。
百米内的温度
前阵子我家楼道灯坏了，晚上回来黑灯瞎火的。第二天在楼下碰见邻居李姐，随口提了一嘴。结果下午物业就来人了，说是李姐特意去说的。“就顺嘴的事儿，”李姐后来轻描淡写，“咱们这栋楼谁跟谁啊。”这种举手之劳，在钢筋水泥的大城市里或许稀罕，但在密山百米生活圈里，再平常不过。
菜市场刘姨总能给我留最新鲜的排骨，因为她记得我妈说过我爱喝汤；快递驿站的小伙子知道我六点半才下班，总会多等我十分钟。这些细碎的好处，都不是什么大人情，却让日子过得舒坦。有时候觉得，现代科技把人的距离拉得再远，到底抵不过出门百米内就能找到的踏实。
说来也怪，在这片住了五年，我最熟悉的倒不是那些在写字楼里朝夕相处的同事，而是这百米内的面孔。卖豆腐的老陈知道他孙子和我女儿在同个幼儿园后，每次见我都乐呵呵地多切块豆腐；理发店的 Tony 老师虽然名字洋气，可聊起来才发现他姑妈就住我家隔壁单元。
那些不经意的相遇
周末带孩子去小广场玩，总能遇见几个熟脸。孩子们自顾自地疯跑，大人们就站在一旁聊聊家常。谁家孩子考得好，哪家店里在打折，这种信息自然而然就流通了。上周听说隔壁栋的老人生病，几个邻居凑钱买了水果一起去医院看望，这种情分，不是刻意维系出来的。
傍晚散步时，我常能看到一些画面：退休的赵老师又在帮楼下的孩子辅导作业，小超市的老板娘给独居的老人送菜上门...这些微不足道的善意，编织成了密山百米内特有的温度。住在这里，你很少会觉得孤单，因为你知道，方圆百米内，总有人记得你的存在。
当然，百米内也不全是温情。楼上偶尔半夜传来的脚步声，隔壁小夫妻的吵架声，这些都真实存在。但奇妙的是，正因为距离够近，大家反而学会了包容。上周楼上装修吵得厉害，邻居们在微信群里半开玩笑地吐槽几句，也就过去了。毕竟明天早上，大家还要在同一个早餐店碰面呢。
夜深了，我从窗口望出去，对面楼的灯光星星点点。我知道哪盏灯是刚下晚班的护士小刘，哪扇窗里住着爱养花的退休教师。这些密山百米内的邻居，构成了我生活中最真实的部分。科技再发达，快递再方便，终究替代不了百米内那份触手可及的温暖。