巨大的黑色公鸡
巨大的黑色公鸡
村子里的人都说，那是一只神鸡。谁也没见过它打鸣，可但凡它出现，天色总会跟着暗一暗。它就住在后山那片老林子里，偶尔踱步到山脚，像一团移动的墨，沉甸甸的。
我第一次见它，是十岁那年的一个傍晚。太阳还没完全落山，西边烧得通红，可东边的林子已经暗下来了。就在那片明暗交界的地方，它走了出来。嚯，那可真叫一个大！比咱们家里养的最壮实的土狗还要高出一截，浑身的羽毛不是那种亮闪闪的黑，是吸光的、哑静的黑，仿佛多看两眼，魂儿都要被那黑色吸进去。它走得很慢，每一步都像在掂量土地的重量，长长的尾羽拖在身后，扫过草丛，却一点声响都没有。
它就那么站在那儿，歪了歪头，用一只琥珀色的眼睛瞥了我一下。那眼神，怎么说呢，不像鸡，倒像个上了年纪的、看透了很多事的老人，平静里带着点疏离的打量。我吓得钉在原地，大气不敢出。它也没多停留，转过身，又缓缓踱回了那片越来越浓的暮色里，好像它本就是夜色的一部分，只是暂时凝成了形。
对于这公鸡的来历，说法可就多了。最老的说法，是讲这山里早先有座小庙，香火断了以后，庙里护法的灵物化成了这只公鸡，守着这片山林。也有务实的老人嘀咕，说可能就是某种山里罕见的野禽，长得大了些。可村民们更愿意相信前者，这份相信里，掺杂着敬畏，也掺杂着一点说不清道不明的“心灵寄托”。遇到难事，心里实在没着落的时候，有些人会偷偷朝着后山拜一拜，念叨几句，仿佛对着那沉默的黑色巨影倾诉一番，压在胸口的东西就能轻一点儿。它成了一个符号，一个看得见摸不着的“镇物”。
村里有个老光棍，叫刘瘸子，脾气古怪，谁也不爱搭理。可有人看见过，下雨天，他会一瘸一拐地走到林子边，也不进去，就蹲在那儿，对着林子自言自语老半天。有一回他喝多了，才含含糊糊地说，那公鸡听他讲话。他说他那点陈芝麻烂谷子的委屈，说他的腿是怎么瘸的，说这辈子怎么就这么孤零零的。他说的时候，那公鸡就在不远处的阴影里站着，静静地听。“它懂，”刘瘸子红着眼圈，“它那眼神，是懂的。”这话传开了，人们对这公鸡，除了怕，又多了层说不清的亲近感。
它似乎真的通人性。村里有娃儿贪玩跑进深山迷了路，家里大人急得火烧眉毛，满山找不见。天快黑时，那孩子自己哭着从一条小道上跑回来了，说是有只“好大好大的黑鸟”在不远不近的地方站着，他害怕，就朝着相反的方向跑，跑着跑着，就看到了熟悉的田埂。大人一听就明白了，那是公鸡在默默引路呢，它知道人怕它，所以只用影子指个方向。
去年夏天，山里闹过一阵偷伐树木的，夜里机器响得人心慌。那几天，公鸡出现的次数明显多了，大白天也常能见到它在林缘的高处立着，像一座黑色的瞭望塔。说来也怪，那伙人折腾了几天，不是机器莫名熄火，就是有人恍惚间看到黑影撞过来，吓得跌了跟头，最后竟灰溜溜地撤了。这事之后，连最初那些说是“大野鸡”的人，也闭了嘴。
如今我离开村子多年，见过不少世面，可脑海里总抹不去那个巨大的黑色身影。它不像故事里那些腾云驾雾、显灵赐福的神仙，它太安静了，安静得几乎成了背景。但你又无法忽视它，它的存在本身，就像给那片土地、给记得它的人们心里，压上了一枚沉甸甸的、黑色的砝码。这砝码不带来狂喜，也不施加恐惧，只是让漂浮的东西沉静下来，让喧嚣的东西学会沉默。
有时候我想，它或许根本不是什么神灵化身。它就是一只活得足够久、长得足够大的公鸡，偶然地，成为了人们“心灵寄托”的容器。人们把孤独、期盼、对自然的敬畏，都投射在它那沉默的黑色身躯上。它承受着这些目光，依然按照自己的节奏生活，偶尔现身，提醒着山脚下忙忙碌碌的人们：看，这山里还有一些东西，是你们弄不明白，也无需弄明白的。它就在那儿，和山一样老，和夜一样黑。