呼和浩特火车站小巷200元一次,附近胡同相同价位服务
夜幕下的火车站周边
傍晚时分，呼和浩特火车站华灯初上，出站口涌出拖着行李箱的旅客。有人急着赶路，也有人站在广场上四处张望，像是在找什么。广场西侧延伸出几条小巷，巷口亮着几家小旅馆的霓虹灯招牌，巷子深处飘来烧烤摊的油烟味。
我跟着人流往巷子里走，发现这里别有洞天。巷子两侧开着大大小小的店面，理发店挂着叁色旋转灯，小超市门口堆着成箱的矿泉水。几个中年女人坐在塑料凳上闲聊，看见路人经过便会抬头打量。这时有个穿夹克的男人凑过来低声问："要找地方休息吗？我们这儿便宜，200块。"
这个价格在火车站周边似乎是个公开的秘密。我继续往前溜达，注意到不少旅馆门前都立着手写价目牌，虽然没明写，但老板们口头报价时都会提到这个数。在第二条胡同里，我听见两个刚入住的小伙子在讨论："没想到现在还是这个价，跟叁年前一样。"
巷子深处的老式居民楼也改成了家庭旅馆。我顺着窄楼梯爬上叁楼，老板娘正在走廊晾衣服。"单间200，有热水。"她头也不回地说，显然对问价的客人早已习惯。房间虽然简陋，但床单洗得发白，电视机上放着遥控器。
胡同里的夜市开始热闹起来。卖烤冷面的摊主和我搭话："来找住的？前面那栋黄楼也有，差不多都这价钱。"他熟练地翻动着铁板上的冷面，"这附近胡同相同价位服务的挺多，主要是方便赶火车的人。"
在巷子拐角遇到个常住的房客，他靠在摩托车旁抽烟："我在这片开了五年摩的，这些旅馆虽然条件普通，但确实解决了很多人临时住宿的问题。特别是半夜到的旅客，去市区住不划算。"
天色完全暗下来时，巷子里的灯光连成一片。某家旅馆窗口传出电视声，晾在阳台的衣物随风摆动。我看到有个背着登山包的年轻人正在和旅馆老板讨价还价，最后还是拖着行李走进了那扇贴着"住宿"二字的玻璃门。
离开时经过火车站广场，大屏幕显示着最新列车时刻表。新一批旅客正从出站口涌出，其中有些人可能会走向那些小巷。霓虹灯在他们身后投下长长的影子，200元的价格在这些胡同里继续着它的使命。