黄又大又粗又长又没有
黄又大又粗又长又没有
这标题念出来，自己都觉得有点滑稽。您别误会，咱今天聊的可不是什么带颜色的东西。这“黄又大又粗又长”的，是老家村口那棵老槐树。每年夏天，它那金黄的槐花开得又大串又粗壮，香气能飘出二里地。可后面跟着的“又没有”呢？唉，说的是现在，它没了。
老槐树具体多大年纪，村里最老的老人也说不清。打我记事起，它就像个巨人杵在那儿，树干得叁个孩子手拉手才能抱住。树冠铺开来，活像一把巨大的、绿油油的伞。夏天晌午，日头毒得能晒脱层皮，可树底下那片荫凉地儿，简直就是天堂。凉风穿过枝叶，沙沙地响，带着一股子青草和泥土混合的、好闻的味道。
那时候，这树下就是村里的“新闻中心”。下棋的老汉，纳鞋底的婶子，追着蜻蜓跑的娃娃，都聚在这儿。谁家娶媳妇了，谁家收成好了，甚至谁家的鸡丢了一只，消息都在这儿汇集、发酵，再传播出去。树根那儿，被磨得光溜溜的，坐着、靠着都舒服。树上还挂着个锈迹斑斑的铁钟，年头久了，声音有些哑，但一敲起来，全村都听得见。
最盼的就是槐花开的时节。满树金黄，一串串沉甸甸地垂下来，像挂满了碎金子。那香气，不是那种腻人的甜香，是清冽冽的、带着蜜意的芬芳，闻着就让人心里敞亮。孩子们馋，拿竹竿绑上钩子去够。大人们手巧，直接上树，摘下来用井水一冲，拌上面粉上锅一蒸，就是一顿清甜可口的槐花饭。那滋味，是童年里顶顶扎实的满足。
可后来啊，事情就慢慢变了味儿。村里要修路，说是笔直宽敞的水泥路，汽车开进来才方便。路规划来规划去，正好就冲着了老槐树的位置。为这事儿，村里吵了好几回。上了年纪的都摇头，说这树是村里的根，动不得。可更多年轻些的，或者在外头见过世面的，觉得一棵老树罢了，挡了发展的道，就该让路。
争论的结果，您也猜到了。老槐树还是被伐了。我那天不在村里，是听母亲电话里说的。她说，电锯响了大半天，那声音刺耳朵得很。树倒的时候，地面都跟着震了一下，扬起老高的尘土，把半边天都蒙灰了。原先那片浓得化不开的荫凉，一下子就被白花花的日头给填满了，空落落的，晃得人眼睛疼。
路确实修通了，平整的水泥路，小车“嗖嗖”地跑，两边的房子也越盖越新。可村里那个天然的“议事厅”，那个带着花香和童年记忆的坐标，就那么凭空消失了。夏天再回去，总觉得少了点什么。太阳直喇喇地晒着那片空地，新铺的水泥地反着光，热浪蒸腾。大家各自躲回自家装有空调的楼房里，路上静悄悄的，再也听不到那一片嘈杂却充满生气的说笑声。
你说它“黄又大又粗又长”，那是它曾经鲜活的生命，是它给予一代又一代人的馈赠。你说它“又没有”，那是我们亲手做出的选择，以及选择之后，心里头那块怎么也填不满的空洞。我们得到了更快的速度，更便捷的生活，却好像弄丢了一个能让脚步慢下来、让心静下来、让人聚在一起的“魂儿”。
有时候夜里做梦，还能闻到那股清甜的槐花香，还能看见那片浓得滴水的绿荫。醒来盯着天花板发愣，心想，有些东西啊，它在的时候，你觉得天经地义，平常得不能再平常。可一旦真没了，你才咂摸出它的分量。那不止是一棵树，那是一段时光的见证，是一种生活方式的底座，是连着泥土的根。
现在回村，我总会下意识地朝那个路口望一眼。当然，除了硬邦邦的水泥路面，什么也没有。风从空旷的路口穿过，再也遇不上那些稠密的枝叶，于是也就发不出那种熟悉又温柔的沙沙声了。它真的，再也没有了。