车子一晃一晃的就进入叠了
车子一晃一晃的就进入叠了
这趟班车，我坐了快五年。从城东到城西，每天早晚各一趟，准时得像个上了发条的旧钟。车厢里总是那几张熟面孔，大家默契地守着各自的“领地”，有人补觉，有人刷手机，空气里弥漫着一股混合了早餐包子和疲惫的沉闷气息。路是那条老路，坑坑洼洼的地方，司机师傅闭着眼都知道在哪儿。于是，每到那几个固定的路段，车子便开始它标志性的晃动——咯噔一下，身子往左一倾；再咯噔一下，又朝右一歪。起初我还觉得颠簸，后来竟也习惯了，甚至能在这规律的摇晃里，找到一丝奇异的安稳。
日子就像这趟班车，沿着固定的轨道，一晃一晃地向前。我几乎能背出每一个即将出现的站牌，猜得到下一个红灯的时长。直到那天。
那是个寻常的周一早晨，云层压得很低。车子像往常一样，晃过了那个熟悉的大坑，本该右转驶上高架桥。可方向盘却轻轻一打，车子拐进了一条我从没注意过的匝道。车身又是一晃，但这次不同，不再是熟悉的颠簸，而像是一头扎进了一团柔软的棉花里，周遭的景色猛地模糊、拉长，像是透过晃荡的水面看世界。车里的其他人似乎毫无察觉，依旧低着头。只有我，心里“咯噔”了一下，不是车晃的，是心跳。
窗外的楼宇、广告牌，那些看了千万遍的景象，开始融化、变形，色彩像被打翻的调色盘一样流淌、混合。一种说不清是晕眩还是失重的感觉包裹了我。车子就在这一晃一晃的节奏中，缓慢却坚定地，驶入了一片全然陌生的领域。这里没有明确的道路，光线也暧昧不明，像是黄昏与黎明的交界。我忽然想到一个词——“阈限空间”。对，就是那种介于两者之间、不属于任何一方的过渡地带。我们这辆老旧的班车，竟一头闯进了现实的缝隙里。
陌生风景里的旧车厢
车厢里还是那么安静，引擎声低吼着，听起来却有些遥远。我盯着司机师傅的后脑勺，他依旧稳如泰山地握着方向盘，仿佛只是开在一条寻常的辅路上。这太诡异了。是我没睡醒吗？我用力掐了下自己的虎口，疼。窗外的“风景”还在持续流淌，偶尔凝固成一些难以名状的形状，像是记忆的碎片，又像是梦的残影。我甚至瞥见了一栋很像我家老宅的屋顶，一闪而过。
这种体验，让我想起了第一次学会骑自行车的时候。那种原本笨重、难以掌控的铁家伙，在某个瞬间突然获得了平衡，于是世界不再是脚下颠簸的砂石路，而变成了耳边呼啸而过的风。那一刻，你从一个“不会”的人，滑入了“会”的领域。现在这辆班车，似乎也正进行着某种类似的“滑入”。它正带着一车浑然不觉的人，晃晃悠悠地，从一个确定的础点，驶向一个未知的叠点。而这个叠点究竟是什么，我心里一点底都没有。
恐惧吗？有一点。但奇怪的是，更多的竟是一种被压抑已久的好奇，甚至是一丝隐隐的兴奋。五年了，这条线路我闭着眼睛都能画出来。生活的轨迹，又何尝不是另一条更坚固、更无形的“固定线路”呢？我们每天重复着差不多的动作，想着差不多的事，害怕偏离，恐惧陌生。可当偏离真的发生时，当这辆象征着日常秩序的车子，自己“叛变”了轨道，我反而感到一种枷锁松动的哗啦声。
车子还在晃。但我知道，这晃动已不再是源于路面的坑洼，而是源于空间本身的“不均匀”。我们正在穿过什么。阈限空间，这个念头再次浮现。它不就是人生中所有重大变化的那个模糊前奏吗？告别旧工作前的最后一周，搬入新家前空荡的屋子，手术前躺在推车上的那段走廊……都是晃动的、不确定的、充满未知的叠的入口。
我索性放松下来，靠在了椅背上。既然无法改变方向，那就看看这趟意外的旅程，究竟会通向哪里。窗外的流光溢彩，渐渐不再显得可怖，反而有种粗糙的、未加修饰的美感，像一幅未完成的油画。车厢里，一位常坐我前排的大姐，依旧在织着她那条好像永远织不完的围巾，毛线球随着车子的晃动，轻轻滚到了我的脚边。我弯腰捡起来，递还给她。她抬起头，对我笑了笑，眼神平静。也许，每个人都有自己的叠点要进入，只是大多数人，选择在摇晃中闭上眼睛。
车子继续它那一晃一晃的节奏，朝着光线似乎更凝实一些的前方驶去。引擎声似乎变得轻快了些。我忽然觉得，或许人生需要的，正是这样一次不由分说的“进入”。让一辆老旧的班车，带你离开那个熟透了的础，晃过所有的不确定与失重，去抵达一个你从未计划过的、崭新的叠。至于叠是什么？别急，等车子停稳，门开了，自然就知道了。现在，且享受这晃荡吧。