久久久久精久久久久
久久久久精久久久久
这个标题念起来,是不是有点绕口?像不小心踏进了一片老林子,脚下是层层迭迭的落叶,踩上去“沙沙”响,一层又一层,不知道底下埋着些什么年月的故事。“久久”两个字重复这么多遍,反倒让人愣一下,忍不住停下来琢磨。它想说的,到底是什么呢?
我猜,大概不是指时间那么简单。时间这玩意儿,你说它长,它就像指缝里的水,悄没声就溜走了;你说它短,有些瞬间、有些滋味,却又能在心里扎下根,一记就是一辈子。这“久久”,恐怕说的是后头那个“精”字——是那些经过时间反复淘洗,筛掉浮沫,最后沉淀下来的那么一点“精髓”。
想想我们过日子,不也这么回事吗?每天一睁眼,信息就像潮水似的涌过来,热闹是热闹,可晃得人眼花。什么都快,什么都新,可心里头,有时候反倒空落落的。这时候,人就会不自觉地往“旧”里找,往“久”里寻。外婆做的那碗手擀面,味道好像比任何山珍海错都扎实;老手艺人的那把藤椅,坐上去就是比新买的沙发更贴脊梁。这些东西不声不响,却自有一股子稳当的劲头,那是光阴和心思一层层迭上去的。
这大概就是一种“沉淀”吧。好的东西,无论是手艺、感情,还是一门学问,都怕不得这个“久”字。就像酿酒,粮食要发酵,要藏在暗处,静静地等。急不得,一急,出来的就是浮夸的酒精,而不是醇厚的酒香。我们现在常说“匠心”,匠心里头最重要的成分,不就是耐得住性子的“久久”之功吗?没有那个反复打磨、近乎固执的重复,哪来的“精”呢?
可话说回来,光是“久”就行了吗?也不是。你看那河底的石头,躺得够久了吧,被水流磨去了棱角,光滑是光滑了,可也常常泯然众石矣。这里的门道,在于“久”的过程里,还得有“琢”和“悟”。是带着心劲儿去重复,在每一次看似相同的动作里,体察那么一丝一毫的不同,找到更圆融、更通达的那个点。这个过程,枯燥是免不了的,甚至有点笨拙,但妙就妙在这份笨拙里。
所以啊,“久久久久精久久久久”,念着念着,我好像品出点味道来了。它不像一句口号,倒像是一个人对着件老物件,或者对着自己半生的经历,发出的一声悠长的叹息,里头有感慨,更有一种认准了就不撒手的执着。它告诉我们,在这个求新求快的世道里,或许可以偶尔慢下脚步,回头看看,哪些东西是值得我们花上“久久”的时光,去把它熬出“精”髓来的。那可能是一门快要失传的爱好,一段需要耐心经营的关系,或者只是自己内心一片安宁的天地。
找到它,然后像老农伺候庄稼一样,日复一日地去浇灌。别问什么时候结果,只是低头去做。忽然在某一天,你一抬头,会发现那棵苗已经亭亭如盖,而它的根,早已在岁月的泥土里,扎得又深又稳。那份从容的底气,那份经得起咂摸的韵味,便是时间给你的,最好的回馈了。