禹州附近300块钱的爱情,禹州叁百元的情缘故事
禹州城西的老街拐角有家面馆，总在傍晚时分飘起带着碱水味的热气。常来吃面的老客人都认识李梅——那个总系着褪色围裙，收银台后头永远搁着半杯凉茶的女人。她擀面的手法利落得像在给生活打拍子，啪嗒啪嗒，面团在案板上摔打出细密的节奏。
周叁雨夜，卷帘门被推得叮当响。穿工装的男人缩着脖子钻进店里，袖口沾着灰白的墙粉。“一碗素面”，他说话时喉结紧张地滚动，“能...能赊账不？”李梅正要摇头，却看见他冻得发紫的指甲盖，那颜色像极了老家院墙上枯死的牵牛花。
叁百元与半碗牛杂
第五天深夜，男人攥着叁张皱巴巴的百元纸币来了。这回他点了最贵的牛杂面，却把大半碗牛杂拨到空碗里推给李梅：“你尝尝。”油花在汤面漾出细碎的金圈，他耳根通红地解释：“我在对面工地抹墙，等发了工钱...”话没说完就被邻桌的哄笑打断。李梅忽然把钞票塞回他脱线的衣兜，那动作快得像在藏起什么秘密。
后来他总在收工时来帮忙搬面粉，有回卸货时突然说：“俺叫陈志强。”路灯在他结痂的虎口投下深浅不一的影子。李梅拧着抹布轻笑：“知道，工头喊你强子时你应得可响。”雨滴开始敲打遮阳棚，她转身盛了满勺卤牛肉扣进他碗里。
某个黄昏，陈志强神秘兮兮地从工具包掏出个铁丝拗的摆件。那歪扭的造型分明是面馆的轮廓，连窗外晾的围裙都用了红色塑料绳代替。“前两天捡的废料，”他嗓音发干，“你要嫌碍事就...”李梅把它摆在收银台显眼处，隔天却发现铁丝接缝处缠着崭新的防水胶带。
秋深时流感袭来，陈志强连续叁天没出现。第四天拂晓，李梅提着保温桶找到工地彩钢板房。他正裹着棉被发抖，看见她却慌忙把裂口的皮鞋踢进床底。铝盒里的姜汤滚烫，浮着的葱段像初春的柳梢。他捧着汤碗突然哽咽：“在老家...从来没人在乎我吃没吃饭。”
腊月二十叁祭灶那晚，面馆提前打烊。陈志强掏出红纸包的叁百元压在辣椒罐下：“俺娘说，年根底下欠债不吉利。”玻璃窗上的水汽模糊了街对面的霓虹，李梅抓过钞票撕开塑料袋，利落地裹进刚出锅的糖瓜里：“拿去祭灶王爷，就说...是禹州最好的面馆给的。”
除夕夜，鞭炮声震得冰凌簌簌往下掉。陈志强踩着满地红纸屑跑来，怀里暖水袋焐着袋速冻饺子。“韭菜鸡蛋馅的，”他呵着白气笑，“工地灶台撤了，跟小卖部借的锅。”面粉坨在饺子皮上像初雪，两人就着辣酱吃时，电视机里正重播春晚的难忘今宵。
开春后工地转移到邻市，陈志强留下个扎丝捆的纸盒。里面装着叁十七颗水果糖，每颗糖纸都熨得平平整整。最底下压着张工地便签：“每天一颗，吃完我就回来结面钱。”李梅数到第二十颗时，街角拆迁的轰鸣声惊走了野猫。她把糖盒收进围裙口袋，糖块碰撞的声响轻得像谁在拨弄算盘。
暮春的雨夜，卷帘门再次叮当作响。浑身湿透的男人举着塑料袋裹的月季花，花根泥土洒在刚擦净的地砖上。“对面小区绿化带偷挖的，”他抹了把脸，“他们招绿化养护工了。”李梅抽走花枝插进搪瓷缸，转身抻面的力道震得竹竿上晾的衣裳直晃。滚水在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，像有说不完的话。