家族共妻
家族共妻
老话讲，十里不同风，百里不同俗。前些年我跟着一个民俗考察队往西南大山深处走，听到些传闻，说有些极为偏远的寨子里，还留着些外人难以理解的旧俗。其中有个说法，叫“兄弟同屋，一灶烟火”，这让我心里咯噔一下。
我们翻了好几座山，才找到那个藏在云雾里的寨子。寨子不大，木楼依山而建，鸡犬之声相闻。接待我们的是个姓岩的中年人，话不多，黝黑的脸上皱纹像刀刻的一样。住了两天，混得熟了，我才敢小心翼翼地问起那个传闻。
岩叔听了，没立刻回答，只是蹲在火塘边，用一根柴火慢慢拨弄着塘灰。火光明明灭灭，映着他的脸。过了好一会儿，他才开口，声音有点哑：“你们外面人听着觉得怪吧？可在这里，老几辈人都是这么过来的。”
他说的很慢，像是在从记忆深处打捞东西。原来，这寨子土地实在太薄，种不出多少粮食。早年更是艰难，一场病、一次山洪，就可能让一个小家彻底垮掉。要是兄弟分家，各家过各的，那点田产一分，谁家都活不旺。慢慢地，就形成了这么个不成文的规矩：亲兄弟不分家，共耕共食，也……共一个家室。
“不是为了别的，就是为了能活下去，把血脉传下去。”岩叔说这话时，眼睛看着火塘，没看我。他说，这样的家庭里，女人是核心，也是最累的人。她要操持一大家子的吃穿，要生养孩子，要平衡兄弟间的关系。孩子管所有兄弟都叫爹，但大的叫“大爹”，二的叫“二爹”，以此类推。这种家庭结构，就像一根老藤，紧紧缠绕在一起，从风雨里汲取力量。
我问他，那女人自己怎么想？岩叔摇摇头，说那是很久以前的事了，现在寨子里的年轻人，都往外头跑，见过世面，谁也不愿再守这老规矩。最后一家这样的，还是他太爷爷那辈。“我奶奶就是那样的女人。”他顿了顿，“寨里老人都说，她是个极刚强的人，硬是用一副肩膀，把那个大家扛住了，没散。可我一辈子，都没见她真正笑过几次。”
他领我去看寨子后山一片荒了的梯田，说那就是那家人以前的地，现在早没人种了，全长满了野草。站在那儿，山风很大，吹得人衣服猎猎作响。我看着那些残破的田埂，忽然就明白了，所谓“家族共妻”，剥开那些猎奇的外壳，里面裹着的，是极端贫瘠的土地上，人们为了生存和血脉延续，被迫做出的一种沉重选择。它背后没有浪漫，只有岩石一样冷硬的现实，和一代代人被时代与环境框住的命运。
离开寨子那天，雾很大。回头望去，那些木楼在雾里若隐若现，像是另一个遥远时代留下的模糊影子。岩叔送我们到山口，挥了挥手，就转身消失在雾气里。那个背影，和他讲述的故事一样，沉默地嵌在莽莽大山之中。我心里有些堵，说不上来是什么滋味。或许有些东西，我们永远无法真正理解，只能知道，它曾经那样存在过。