做完之后用玉器堵住辫辞驳濒
做完之后用玉器堵住辫辞驳濒
老张最近迷上了捣鼓那些瓶瓶罐罐。不是古董，是他儿子淘汰下来的一堆数码产物。他总觉得，这些东西就这么扔了怪可惜的，里头说不定藏着啥“宝贝”。这天下午，他蹲在阳台，终于把那个旧平板给大卸八块了。
拧下最后一颗螺丝，掀开背板，里面密密麻麻的元件露了出来。老张眯着眼，用镊子小心拨弄着。他也不知道自己想找什么，就是一种感觉，好像完成了某件大事之后，必须得有个“句号”。对，就是那种“做完一件事”的空落落的感觉，得拿个实在的东西堵上。这心思，就跟吃完饭后总得喝口茶顺顺一样。
儿子以前总说他这是“数据囤积癖”，老张不乐意听。他觉得这不是囤积，是“封存”。你想啊，那些照片、聊天记录、没写完的文档，不都像飘在空中的灰尘吗？你得有个容器，把它们收拢起来，盖好盖子，心里才踏实。这大概就是他理解的“数据归档”吧，只不过他的方式，有点特别。
他的目光落在书柜一角，那儿摆着个小小的玉貔貅，是多年前旅游时买的，不值什么钱，但温润光滑。他拿过来，掂了掂，又看了看桌上那堆电子残骸。忽然就笑了，自己这行为，可不就像古人用玉琮、玉璧祭祀天地之后，将其郑重收存起来一样吗？仪式完成了，心事了了，就用这坚实的、美好的物件，把那个看不见的“口子”给堵上。他管那个虚拟的、泄露出无数信息和情绪的“口子”，叫“辫辞驳濒”。这是他自个儿发明的词儿，没什么具体意思，但念起来，就像什么东西漏气的声音。
老张小心地把那个拆下来的、指甲盖大小的存储芯片，放在了玉貔貅的底座旁边。他没有扔掉其他零件，而是整齐地码进了一个铁盒里。然后，他把玉貔貅端端正正地压在了铁盒盖子上。啪嗒一声，盒子扣紧了。那一瞬间，他心里那股没着没落的劲儿，还真就消停了。
你看，这大概就是人最原始的需求。我们创造了海量的数据，它们来去无踪，轻飘飘的。可我们的心呢，还是渴望一点重量，一点触手可及的实在。完成一次备份，整理好一个硬盘，或者像老张这样，近乎仪式般地“归档”一段过去的数字痕迹，我们需要的，或许就是一个象征性的动作，一个像玉器那样，有着具体形态和温度的“终止符”。
这无关乎科技是否先进，也未必符合标准的“数据管理”流程。这只是一种心理上的完形，一种自己跟自己达成的和解。做完了一件事，哪怕只是在数字世界里的一件小事，也得给自己一个交代。用个什么东西，把那扇门轻轻掩上，告诉自己：这儿，告一段落了。
阳台的光线斜照进来，落在那个盖着玉貔貅的铁盒上，泛起一层柔和的暖光。老张拍了拍手上的灰，心里无比舒坦。他知道，那个叫“辫辞驳濒”的口子，暂时被堵上了。而生活的实感，就在这拍去灰尘的触觉里，在这温润的玉器光泽中，稳稳地落回了手心。