齿齿齿虫18一20岁贬顿第一次
齿齿齿虫18一20岁贬顿第一次
说实话，第一次点开那个写着“贬顿”的选项时，我心里直打鼓。屏幕的光映在脸上，手指悬在鼠标上，愣是犹豫了好几秒。那时候刚满十八岁，总觉得该体验点“大人”该看的东西，可心里头又有点虚，像做了啥亏心事似的。你知道那种感觉吗？既兴奋，又有点说不清的紧张。
宿舍里静悄悄的，就我一个人。我甚至还把耳机音量调低了一半，好像这样就能减轻点儿“罪恶感”。画面加载出来那一瞬间，确实被震撼到了。以前看的那些糊成马赛克似的画面，跟眼前这个一比，简直像隔了两个时代。毛孔、发丝、衣服的纹理，清楚得有点不真实。我下意识地往后靠了靠，好像离屏幕远点就能安全些。
但看着看着，那种最初的新鲜劲过去后，反倒觉得有点没意思了。来来去去就是那些套路，夸张的表情，刻意制造的声音，看多了就跟喝白开水似的，解不了渴，反而更觉得空落落的。我按下暂停键，盯着定格的画面发呆。心里头冒出个念头：这玩意儿，就是成年世界里被吹得神乎其神的“高清体验”？好像……也就那么回事。
更让我没想到的是，这事儿后劲还挺大。不是那种感官上的刺激，而是一种心理上的别扭。之后几天，我走在校园里，看到穿着清爽的女生，脑子里会冷不丁冒出屏幕里那些经过高度加工的影像，然后立刻把自己骂一顿。跟哥们儿正常聊天，偶尔开个玩笑，心底也会闪过一丝不自在。我发现，这种所谓的“高清内容”，它悄悄地在改变我看待真实世界的眼光，给眼睛蒙上了一层说不清的滤镜。真实的、生动的人，反而变得有点隔阂了。
大概过了小半个月吧，有个周末下午，我被朋友硬拉去操场打球。跑得浑身是汗，喘着粗气，和队友为了一个球争得面红耳赤，最后赢了，大家嗷嗷叫着抱在一起。那一刻，傍晚的阳光金灿灿地照在身上，汗水顺着脖子往下淌，朋友的笑脸看得清清楚楚，连他牙缝里中午的菜叶子都快看见了。我突然就笑了，笑得停不下来。
朋友捶我一拳，问傻乐啥呢。我没说。但心里跟明镜似的。我乐的是，这种浑身臭汗、喘不上气、真实到有点粗糙的快乐，比任何高清屏幕里传来的刺激，都要强烈一万倍。那种温度的传递，力量的碰撞，毫无修饰的欢呼，才是真正“高清”的生活啊。像素再高，也还原不出汗水划过皮肤的刺痒，和赢球后那种从胸腔里炸开的痛快。
自那以后，我对硬盘里那些“高清”的东西，兴趣就淡了。不是说彻底清高到不看，而是明白了它的位置。它就像便利店货架上包装精美的快餐，偶尔填填肚子还行，但真要指望它提供营养，那准得饿死。人的情感和关系，需要的是在实实在在的生活里，去接触，去碰撞，哪怕会受伤，会尴尬，但那才是活着的质感。
现在回想起来，十八岁到二十岁那段日子，对很多事情都充满好奇，都想尝尝“第一次”。那次高清体验，也算是个有点特别的注脚吧。它让我早早地明白了一个理儿：科技能把画面弄得纤毫毕现，但生活的分辨率，永远在于你亲身投入的深度。关掉屏幕，走出去，那个有点吵、有点乱、充满烟火气的世界，才是永远不降格的、真正的高清。