新郑火车站小巷子200元一次,邻近站点胡同相同价位
夜幕下的站台旁
傍晚六点，新郑火车站南广场的钟声敲响最后一班通勤列车到站的讯号。出站口涌出拖着行李箱的旅客，人群像潮水般顺着指示牌流向出租车等候区。老张把电动车停在西侧巷口的梧桐树下，看着眼前再熟悉不过的景象。他在这片街巷住了二十年，看着新郑火车站从叁层小楼变成现在气势恢宏的现代化枢纽，却也看着那些藏在霓虹灯背后的角落始终保持着某种不变的东西。
“师傅，请问这附近有实惠的住宿吗？”一个背着双肩包的年轻人凑过来问话，手里还攥着刚出站时被人塞的小卡片。老张抬了抬下巴，指向火车站东侧那条被广告牌遮住一半入口的巷子：“往那儿走，巷子里有几家小旅社，价格倒是合适。”他顿了顿，像是想起什么似的补充道：“不过这个时间点，估计都挂满客了。”
年轻人道谢后拖着箱子往巷子深处走去。老张望着他的背影，想起刚才没说完的话——那条巷子里的旅社，确实常年挂着“住宿100元”的招牌，但熟悉内情的人都知道，真正让那条巷子在特定人群中口耳相传的，是某些门牌下轻声报出的“新郑火车站小巷子200元一次”的交易。这些隐藏在市井烟火中的生意，仿佛与火车站共生般存在着。
拐过两个路口，来到与火车站相隔一条街的另一片胡同区。巷口修鞋摊的老李正在收摊，他指着胡同里亮起粉红色灯光的几家店面：“咱们这儿啊，价格倒是跟火车站那边差不多。”他说这话时语气平静，就像在讨论今天的天气。这片胡同区与火车站保持着微妙的距离，既不远到失去客源，也不近到引人注目，却同样提供着“邻近站点胡同相同价位”的服务。
在火车站周边做清洁工的刘婶说得更直白：“这些人精着呢，知道火车站的旅馆经常被查，就在旁边胡同里租房子。客人从火车站走过来也就十分钟，价格都一样，安全性却高了不少。”她边说边把扫把靠墙立好，“这些200块一次的买卖，就像野草似的，这边铲了，那边又长出来。”
经营小吃摊的赵姐见过不少从火车站转战到胡同的熟面孔。她一边往煎饼果子上撒葱花，一边压低声音说：“上个月扫黄，火车站巷子里抓走几个，你猜怎么着？这个星期我在胡同里又看见她们了，换了个地方，做的还是老本行。”她的摊位正好在两条巷子的交汇处，能同时观察到两边的动静。
夜幕完全降临，粉红色的灯光在巷子里次第亮起。几个刚下火车的男人在巷口徘徊，比较着两条巷子的位置和价格。对他们来说，这就像在比较两个相邻超市的特价商品——品质相似，距离相近，连标价都分毫不差。这种奇特的稳定性，成了这个灰色地带的独特标志。
社区工作人员小周每个月都会参与片区巡查，他对这种现象有自己的理解：“这些交易就像在和我们打游击，火车站查得严就往胡同里转移，两边轮流换。”他翻着巡查记录本，上面密密麻麻记载着每次行动的时间地点，“但说到底，只要火车站每天几万客流的需求存在，这种200元一次的生意就很难根除。”
晚上十点，最后一班高铁进站，新一波人潮涌出站台。几个眼尖的揽客者立刻迎上前去，用只有对方能听清的音量报出价格和位置。在他们身后，两条看似普通的巷子依然亮着暖昧的灯光，继续着它们心照不宣的营生。老张骑着电动车经过巷口，摇摇头，消失在夜色中。明天太阳升起时，这些巷子又会变回普通的居民区，直到夜幕再次降临。