湘乡火车站小巷子200块钱一次,附近弄堂服务价位相近
这事儿得从上周路过湘乡火车站说起。那天我抄近路，拐进了车站后头那条老巷子。青石板路被磨得发亮，墙角耷拉着几根电线，空气里有股潮湿的霉味儿。两个蹲在杂货店门口下棋的大爷停下手里棋子，斜眼打量我这个生面孔。
巷子深处忽然传来压着嗓门的对话。“就前面那栋，200块。”穿夹克的男人用下巴指了指暗红色铁门，“都是实在价。”旁边戴鸭舌帽的同伴插嘴：“北边弄堂也这行情，高低差不出二十块钱。”他们声音突然低下去，擦着我衣袖快步走了。
暗流涌动的价格地图
我在巷口早餐摊要了碗米粉，摊主撩起围裙擦手：“这地段都这价码喽。”他努嘴指向巷子深处，“去年还一百五呢，开春就涨了。”铁门里飘出电视声，晾衣绳上挂着衬衫水珠往下滴，怎么看都是条普通居民巷。可转角的五金店老板又说：“斜对面弄堂新开了两家，价码压得死紧。”
叁轮车驮着煤气罐哐当驶过，车夫扭头抛来句“要住宿吗”，见我摇头便蹬车拐进更窄的巷道。墙根暗处贴着手写号码，数字被雨水泡得发胀。穿校服的男孩蹦跳着越过水洼，他母亲紧张地拽他绕开那扇暗红色铁门。
杂货店冰柜嗡嗡作响，老板娘找零钱时突然说：“他们常来买矿泉水，一次拎十来瓶。”她硬币按在玻璃柜台上推过来，“见过穿西装打领带来的，停车费都够吃两顿饭了。”
暮色渐浓时巷子活泛起来。几个女人挨着电线杆闲聊，看见穿制服的火车站保安经过，声音立刻软成糖水。橘色路灯亮起那刻，200块钱的生意就在斑驳门洞里流转，而叁十米外弄堂的霓虹招牌也陆续亮起粉光。
晾着的床单在夜风里鼓成帆，某扇窗突然传出麻将洗牌声。穿夹克的男人又出现了，正低头按手机，荧光映得他下巴发青。他身后那扇门开合瞬间，飘出消毒水混着廉价香水的味道。
第二天清晨我再次经过，巷子静得只能听见环卫工扫街声。早餐摊主正往锅里下馄饨：“他们白天睡觉的。”热水咕嘟冒着白汽，“去年扫黄抓走两拨人，歇半个月又回来了。”他舀起馄饨装进塑料袋，“这价钱在这片算公道了。”
暗红色铁门突然开了，走出个揉眼睛的瘦高个，拖鞋啪嗒啪嗒往公共厕所走。墙头野猫弓起背，警惕地盯着他手中晃动的钥匙串。厕所方向传来哼歌声，隔夜酒气混着晨风飘过来。
巷子尽头幼儿园开始放儿歌，穿夹克的男人不知何时蹲在墙角吃包子。他抹抹嘴站起身，掏出串钥匙挨个试锁，那道铁门终于彻底敞开。我看见里面堆着纸箱的走廊，200块钱的故事又要开始新循环。