格尔木巷子里的爱情哪里有,格尔木老巷爱情故事在何处
巷子里的风
格尔木巷子里的爱情哪里有？这个问题突然冒出来的时候，我正站在一条不知名的巷子口。巷子不宽，两边是有些年头的平房，墙皮在高原的日光下泛着浅黄。风从巷子深处吹来，带着点尘土和炊烟混杂的味道。
我往巷子里慢慢走。右手边有户人家院门敞着，能看到院里晒着辣椒，红艳艳地铺了一地。一位老阿姨坐在门槛上拣菜，她手上的银镯子随着动作轻轻晃动。“阿姨，跟您打听个事儿，”我蹲下身，“这附近有没有什么……对于爱情的故事？”老阿姨抬头看了看我，笑了：“年轻人，爱情故事每家每户都有啊，就看你找的是哪一种了。”
她告诉我，往前再走百来米，有家修鞋的老张。“他们两口子，”老阿姨手上的活儿没停，“叁十多年前从河南来的，刚来时就在巷尾搭了个棚子。现在你看，铺面虽然不大，但总算扎下根了。”她说这话时语气平常，就像在说今天天气不错。
我找到那家修鞋铺时，老张正给一只高跟鞋换底。他妻子坐在旁边的小凳上，把不同颜色的线团整理好。铺子里飘着皮革和胶水的味道，有点呛，但又让人觉得踏实。墙上挂着一张泛黄的结婚照，照片上的两个人年轻得几乎认不出来。
“哪有什么特别的，”老张听明白我的来意，手里的活儿没停，“就是过日子呗。她跟着我从老家跑到这儿，头几年苦，冬天棚子里漏风，她就缩在我旁边说‘不冷’。”他妻子在旁边轻轻笑了一声，没接话，只是把理好的线团放进盒子，动作很慢。
我在他们铺子前的石阶上坐了一会儿。这条巷子不像别处，没有咖啡馆，没有精品店，甚至连个像样的餐厅都找不到。可就在这些修鞋铺、小卖部、裁缝店之间，生活就这样一天天过着。格尔木老巷爱情故事在何处？也许它不在某个具体的地方，而是藏在每天一起吃饭的桌子上，藏在互相递一杯水的动作里，藏在叁十年共同经历的每一个普通日子里。
巷子另一头有对年轻夫妻开了家水果店。女人在称重，男人正把一箱苹果从叁轮车上卸下来。“慢点抬，你腰不行，”女人朝外面喊了一句，转头又继续跟我算账，“十块八毛，给十块五就行。”他们的孩子趴在店里的折迭桌上写作业，铅笔在本子上沙沙地响。
天色渐晚，巷子里的灯一盏接一盏亮起来。我往回走，又经过老阿姨家门口，她已经进屋了，院子里飘出炒菜的香味。巷子里的风比来时凉了些，但没那么干燥了，大概是家家户户开始做晚饭的缘故。
格尔木巷子里的爱情哪里有？现在我好像有点明白了。它不在浪漫的传说里，不在刻意的寻找中，它就弥漫在这条巷子的空气里——在修鞋铺的皮革味里，在水果店的清甜里，在傍晚各家各户的饭菜香里。这些味道混在一起，成了生活本身的味道，而爱情，不过是这味道里最自然的一部分。
走到巷口，我回头看了一眼。巷子深处灯光点点，明明灭灭的，像是有说不完的故事，却又安静得只听见风声。也许明天，后天，再过几十年，这条巷子里依然会有新的爱情故事悄悄发生，它们不会写在任何旅游指南上，但会活在每个寻常的日子里，活在两个人互相陪伴的时光中。