老汉扛起娇妻玉腿进入
老汉扛起娇妻玉腿进入
老张头蹲在自家院门口，手里夹着半截烟，眯眼望着天边那抹火烧云。霞光把他那张沟壑纵横的脸映得红彤彤的，也把他脚边那双沾满泥巴的解放鞋照得发亮。屋里传来老伴儿的声音，带着点埋怨，又裹着些亲昵：“死老头子，吃饭了！菜都凉透了，还跟个石墩子似的杵那儿！”
他应了一声，却没急着动。脑子里不知怎的，忽然就蹦出年轻时候的事儿来了。那会儿他还是小张，浑身使不完的劲儿。媳妇儿秀英，刚过门，脸皮薄得像初春的桃花瓣，走路都怕踩着蚂蚁。有一回，也是这样的傍晚，村里放露天电影，人挤人。散场时，不知谁家孩子乱跑，把秀英绊了个趔趄，鞋都掉了一只。他当时想也没想，一弯腰，就把秀英给……咳，用现在小年轻的话怎么说来着？对，给“扛”起来了。不是背，是实实在在地，让她坐在自己一边结实的肩膀上，一手稳稳扶住她的腰，另一只手还得拎着她那只掉了的绣花鞋。秀英惊得低叫一声，捶他的背，脸红得要滴血，小声骂他“浑人”。他就咧着嘴笑，扛着她，穿过那些哄笑和打趣的目光，一步一步往家走。她的腿，隔着薄薄的裤子，贴着他的脖颈，温温热热的。
那时候的“扛”，是莽撞，是火热，是庄稼汉子里憋不住的爱意，像夏天雷雨前那股子燥热的风，不管不顾的。秀英的惊呼和那轻轻落在他肩背上的拳头，如今想起来，都带着甜味儿。这画面，跟现在短视频里那些刻意的、晃眼的“公主抱”可不一样。里头没半点表演，全是生活里迸出来的火星子。
烟头烧到了手指，老张头“嘶”地一下回过神来，在鞋底上摁灭了。他拍拍裤子起身，腿有点麻，得扶着门框缓一缓。岁月不饶人啊，当年能扛起百来斤粮袋满村走的肩膀，如今阴雨天就隐隐发酸。他慢悠悠踱进堂屋，饭菜的香气混着老房子淡淡的潮味儿，扑面而来。秀英正端着汤碗从厨房出来，瞥他一眼：“又发呆，想啥美事儿呢？”
“想你这老婆子年轻时有多沉。”老张头顺嘴逗她。
“去你的！”秀英笑骂，眼角的皱纹堆成了菊花。
饭桌上安静，只有碗筷轻微的碰撞声。老张头扒拉着饭，心思却还在飘。这“扛”啊，在他这儿，好像变了滋味。早不是当年那股冲动的劲儿了。如今秀英腿脚不好，去年下雨滑了一跤，伤了筋骨，看了不少地方，总说恢复要耐心。为了这腿，老张头没少费心。他专门托人从城里买了那种带轮子的助行器，可秀英嫌那东西冷冰冰的，在屋里挪动总不乐意用。
那天早上，秀英想去院里晒晒太阳，走到门槛那儿，看着那不算高的坎，犹豫了。她试着抬脚，脸上闪过一瞬吃痛的表情。老张头正在扫院子，看见了，没说话，把扫帚一放，走过去。他没像年轻时那样猛地发力，而是先稳稳站定，弯下膝盖，说了声：“来，扶着我。”等秀英的手搭上他肩膀，他才慢慢用力，一手托着她的背，一手小心地抄过她的腿弯，不是“扛”，更像是“捧”，稳稳当当地，把她从屋里“搬运”到了院里那把铺了软垫的藤椅上。整个动作，缓慢，甚至有点笨拙，却稳得像山。
秀英坐定了，给他擦了擦额头上并不存在的汗，轻声说：“老了，成了你的累赘了。”
“瞎说。”老张头瓮声瓮气地回了一句，转身又去拿扫帚，耳朵根却有点热。他知道，这不是累赘。这是他的日子，是他和秀英一起熬过来、又要继续搀扶着走下去的日子。那份沉甸甸的踏实感，就藏在这日复一日的、缓慢的“搬运”里。
现在的“扛”或者“抱”，里头没了年轻时的喧哗，却装进了更沉的东西——是知道对方哪里疼、哪里怕的小心翼翼，是经过岁月磨出来的、不用言说的默契。像老树盘根，看着不动，底下早紧紧缠在一起了。这份相守的默契，比什么轰轰烈烈都来得结实，来得长久。
吃罢饭，老张头收拾碗筷。秀英坐在那儿揉膝盖。他擦了手，走过去，很自然地把她的腿轻轻抬起来，搁在自己刚才坐的板凳上，下面不知何时已垫了个自己用旧棉袄改的软枕。“垫着，舒服点。”他说完，就去灶台边烧洗脚水了。秀英看着他的背影，又看看自己垫高的腿，眼里有光微微闪动。
窗外的天彻底黑透了，星星一颗一颗亮起来。这小小的院落，这盏昏黄的灯，这静谧的夜晚，包裹着一种无声的、坚实的陪伴。老张头端来热水，试了试温度，放在秀英脚边。热气袅袅上升，模糊了两人不再年轻的容颜，却让那份依靠，在氤氲水汽中，显得愈发清晰。