人人扣人人摸人人操
人人扣人人摸人人操
这标题乍一看，是不是有点扎眼？您别误会，我说的可不是什么别的，就是字面意思——咱们普通人过日子，那点实实在在的“手上功夫”。
您想想啊，从早上睁开眼开始，这一整天，谁不是在一“扣”、一“摸”、一“操”里头打转？手机闹钟响了，手指头在屏幕上一“扣”，关了它。迷迷糊糊去洗漱，手在毛巾上一“摸”，擦把脸。钻进厨房做早饭，锅铲一“操”，煎个蛋。这日子，可不就是由这些最不起眼、却又离不开的动作串起来的么。
这些动作太寻常了，寻常到我们几乎忘了它们的存在。但它们偏偏又是顶重要的“生存技能”。早几十年，老一辈的人，那手上的功夫更是了得。木匠“扣”准榫卯，误差不超毫厘；裁缝“摸”着布料，就知道薄厚质地；农民“操”起锄头，力道角度全是学问。那都是生活磨出来的硬本事，是手指头、手掌心和生活物件之间建立起的默契和信任。
现在呢？好像有点不一样了。我们“扣”得最多的是手机玻璃屏，“摸”得最多的是塑料键盘，“操”控的是一个个虚拟图标。手指尖的感觉，越来越单一。有时候对着个稍微复杂点的实物，比如缠成一团的耳机线，或者需要拧螺丝的小家具，反而有点手足无措，恨不得全部交给“一键解决”。
这让我想起前阵子家里水管有点渗水。我第一反应是上网找视频，看教程，脑子里塞满了各种步骤和工具名称。可真等到自己拿着扳手，蹲在那“哧哧”漏水的接口前，完全不是那么回事。手不知道该往哪使劲，劲儿大了怕拧坏，劲儿小了又不管用。最后还是请了楼下老师傅。人家来了，眯眼一看，粗糙的大手“摸”了摸管子接头，找准位置，扳手轻轻一“扣”，手腕那么一“操”，叁两下，好了。那份从容，那份手底下的准头，是屏幕上的教程给不了的。
您说，这是不是一种“手感”的流失？我们获取信息的渠道是广了，懂得的道理也多了，可很多实实在在连接生活、安顿生活的“手感”，却在不知不觉中淡了。那种通过指尖传递的温度、力度、质地带来的判断，那种让物品乖乖听话的掌控感，正慢慢变成一种稀缺的体验。
当然，时代在往前走，我们不可能回到过去。但或许，我们可以在“滑动”和“点击”之外，偶尔也主动去找回一点“手上功夫”。试着亲手“扣”好一粒纽扣，耐心地“摸”索着修好一把旧椅子，认真地“操”持一顿从和面开始的晚饭。这个过程可能笨拙，可能慢，但那种指尖传来的真实反馈，那种通过自己的“折腾”让一件东西“服帖”了的成就感，是任何虚拟点赞都无法替代的。
生活啊，说到底还是热乎乎、沉甸甸的。它不光在云端，更在咱们的手掌心底下。多用用手，感受一下物件真实的纹理和脾气，跟生活实实在在地过过招。这“人人扣人人摸人人操”的日子，才有了那股子扎实的、滚烫的烟火气，您说是不是这个理儿？