茂名男人喜欢的小巷子,茂名男人钟情的幽深巷弄
这些巷子窄得刚够两个人并排走,青石板路被岁月磨得发亮。住在东风叁路的李叔常说,这条巷子他走了四十年,闭着眼睛都能摸到巷口那棵老榕树的气根。
早晨六点半,巷口早餐摊的蒸笼冒着白汽,穿工装的男人端着搪瓷碗站在巷子边吃捞粉。他们不爱去沿街那些新开的连锁店,就爱蹲在巷子深处这张掉漆的长条凳上——陈记云吞面家的酸菜是免费的,老板会记得每个老主顾的口味。
巷子里的生意经
裁缝铺的王师傅在巷子中间开了二十年店,他的手艺是跟父亲学的。茂名男人来这里不单是为了改裤脚,更多的是在等衣服时和王师傅聊两句。缝纫机咔嗒声里,他们说起石化厂招工的消息,或是谁家儿子考上了大学。墙上挂着的皮尺量过多少人的腰围,也听着多少人的家常。
傍晚时分最热闹。修鞋的老周收摊前总会留几双补好的工鞋,那是给晚班工人准备的。巷子深处的灯光昏黄,男人们聚在杂货店门口的石墩上下象棋,看棋的比下棋的还着急。“走车啊!”有人喊了一嗓子,引来一阵哄笑。他们在这条茂名男人喜欢的小巷子里,找到了比家里客厅还自在的天地。
巷尾那家理发店还是老式转椅,剃头五块钱。林师傅说,来的都是老街坊,涨价不好意思。他记得每个老主顾要留多长的鬓角,知道谁家孩子该理满月头了。推子嗡嗡响着,碎头发落在斑驳的围布上,也落进了时光的褶皱里。
雨季来时,巷子里的青苔格外绿。男人们踩着湿滑的石板路,手里拎着准备下酒的烧鸭。这条茂名男人钟情的幽深巷弄,在雨中有另一种味道——谁家窗户飘出炒花生的焦香,谁家的电视在放粤剧,这些声音在巷子里撞来撞去,最后都化成了生活本来的模样。
巷子口的电线杆上还贴着去年的招租广告,但住在这条巷子里的人很少搬走。他们的父辈在这里的渔船工作过,如今他们在新建的港口上班。时代在变,但这条巷子还是老样子,就像巷子深处那口老井,水还是那么清甜。
夜深时,巷子静下来。偶尔有晚归的摩托车灯划过墙面,像给这些老房子打招呼。明天一早,蒸笼的白汽还会准时升起,男人们还会端着碗站在巷口。这条巷子不光是条路,更是茂名男人生活的一部分,藏着他们的喜怒哀乐,也连着这座城市的过去和现在。