扶余附近100块钱的爱情,百元情感在扶余
扶余附近100块钱的爱情
街角小卖部的老王头常说，现在一百块钱能干啥？买两条烟不够，下顿馆子勉强。可就在扶余老城的巷子里，这一百块钱偏偏能换到点儿不一样的东西。
那天傍晚飘着毛毛雨，我蹲在汽车站门口等最后一班车。有个穿褪色工装的大叔一直在站牌旁转悠，手里攥着张皱巴巴的百元钞票。他脚边放着个编织袋，拉链坏了，露出半截粉色毛衣。每过来一辆车，他就踮脚张望，又把钱塞回裤兜。
“等人呢？”我递过去支烟。他搓搓手接过，烟雾里的话带着东北腔：“媳妇跟人去河北打工，说好今天回来。”他忽然笑起来，露出被烟草熏黄的牙，“说好了，要是她下车第一个看见我，就用这一百块请她吃火锅。”
路灯次第亮起时，班车终于溅着水花进站。车门“嗤”地打开，有个系红围巾的女人跳下来，直接扑进大叔怀里。她甚至没注意那个破编织袋，只顾着拍打他肩上的雨水：“傻不傻，不是说别等吗？”大叔变戏法似的掏出那张钞票，在雨里挥了挥。
看着两人挤在站台共享一个烤红薯，我突然觉得这百元情感在扶余的雨里发着光。它买不起玫瑰项链，但能换来两个湿透的人紧挨着走完叁站路，换来小火锅店里蒸腾的热气，还有桌子底下始终牵着的手。
后来我常去那家“老地方”火锅店。老板娘说见过太多这样的百元爱情——工地小伙用一百块买了朵绢花别在未婚妻头上；高中生攒了很久零花钱，带暗恋的姑娘来吃叁十八元的双人套餐；甚至还有对老夫妻，每周都来分食一盘二十块的酱骨头。
最让我触动的是上个月。凌晨两点，隔壁桌坐着对中年夫妻，丈夫的工装沾着水泥点。他们只要了清汤锅，却认真涮着每片白菜。结账时丈夫掏出现金，妻子突然按住他手腕，从钱包夹层抽出张旧版百元钞：“用这张，当年你第一次给我买羊毛衫剩下的。”那张1999年版的纸币边缘已发毛，在扫码枪下“嘀”地完成了迟来二十年的仪式。
现在经过汽车站，我总会想起那张在雨中等候的百元钞票。它或许买不起抖音里的星辰大海，却足够在扶余的寒夜里，为两个普通人点亮一簇温吞的火苗。这大概就是扶余附近100块钱的爱情——不用揭开生活的苦涩，只是轻轻盖住那些皱巴巴的难处。
如今电子支付时代，鲜少人揣现金了。但听说那家火锅店抽屉里，还收着七八张这样的百元旧钞。它们像这座城市的情感标本，记录着在物价飞涨的年月里，依然有人用最笨拙的方式，守护着最初的心动。