岳阳初中生500元3小时电话,学生叁小时通话五百元事件
这事儿说起来还真有点让人揪心。前几天在岳阳街头，听见几个穿校服的初中生靠在便利店门口闲聊。一个瘦高个男生晃着手机说：“我上周充了五百块话费，跟我爸打了整整叁小时电话。”旁边扎马尾的女生瞪圆眼睛：“五百？都够买叁套漫画书了！”
通话背后的故事
后来辗转联系到那个叫小磊的男生，他坐在篮球场看台上搓着衣角：“我妈在深圳制衣厂，每次视频都躲在宿舍晾衣架后面打。”塑胶跑道上有麻雀在跳，他忽然提高声调，“可上次她手机被偷了两个月，我只能用爸爸的旧手机打长途...”话到这儿突然刹住车，脚边滚来一只瘪了的矿泉水瓶。
原来那部老式智能机只能连着充电宝用，视频通话超过二十分钟就发烫。小磊掰着手指算给我听：“周叁晚上爸爸要开滴滴，我得在七点前把作业传给他检查。可是飞颈蹿颈总在关键时刻掉线...”他说到这儿鼻子皱了皱，像是闻到食堂飘来的炒辣椒味。
这样的家庭在岳阳老城区不算少见。社区便利店的王阿姨边整理货架边说：“经常有孩子来买五十块面值的充值卡，现在突然改成大额充值。”她手里的价签啪地贴上货架，“我还特意提醒那孩子，是不是按错金额了。”
藏在数字背后的温度
电话那头在深圳服装厂打工的李女士，提到这事声音忽然轻了：“那天正好赶工到凌晨，组长破例让我在消防通道接电话。”通道里安全出口的绿光映在她安全帽上，“孩子说数学考了92分，非要现场给我演算应用题。”她停顿了叁秒，或许是在看表，“等挂电话才发现，这孩子居然打着视频让我陪他写了叁小时作业。”
在龙华出租屋的旧冰箱上，贴着张用便利店小票写的账单：日结工资286元，泡面支出15元，话费预留100元。那个被红色水彩笔圈出来的数字，现在看起来像枚温暖的印章。
班主任张老师在办公室整理家校联系本时发现，班里有七个孩子的家长联系栏填着外地号码。“上周班会让他们画‘我的周末’，小磊画了部戴着皇冠的手机。”她说着从抽屉里取出那张画， Crown 是用金色荧光笔描的。
这个故事让我想起社区网格员老周说的现象。他巡楼时总注意那些亮着灯的小窗户：“现在不少孩子家里，电视机成了装饰品，倒是路由器24小时闪着蓝光。”
黄昏时分又路过那家便利店，看见小磊正在货架前对比两种饮料。他最终选了便宜叁块五的柠檬茶，顺手把找零塞进店门口的公益箱。那个印着“爱心通话”的透明箱子，已经积了半箱闪着银光的硬币。