南康火车站对面的小巷子,车站旁的小巷
拐进那条熟悉的巷口
南方的雨总是来得猝不及防。我刚从南康火车站出来，豆大的雨点就啪嗒啪嗒砸在广场的地砖上。人群哗地散开，我跟着几个拖着行李的本地人，小跑着拐进了车站对面那条窄窄的巷子。屋檐伸出来一截，恰好成了天然的雨棚。站在这儿，身后是火车站广播里模糊的女声，眼前，是另一番光景。
巷子不宽，并排走叁个人大概就有些挤了。地面是那种老式的水泥地，被岁月磨得有些发亮，雨水一浸，泛着深灰色的光。两旁的房子都有些年头了，墙壁上爬着斑驳的水渍，像一幅抽象的地图。电线在头顶纵横交错，织成一张复杂的网，几只麻雀缩在电线上，偶尔啾啾两声。
空气里的味道很复杂。先是闻到一股刚出炉的烤饼香，面食特有的焦甜味直往鼻子里钻；没走两步，又飘来卤菜的浓香，八角桂皮的气味沉甸甸的；再混着雨天泥土的腥气，还有老房子里淡淡的霉味。这些味道混在一起，说不清是什么具体的香气，但就是让人觉得，嗯，是这里了。
声音里的烟火人间
雨声小了些，巷子里的声音便清晰起来。旁边小卖部的老板娘正和买烟的老伯唠家常，说的是本地土话，语速快得像炒豆子，我听不太懂，但那个调调，软软糯糯的，听着很舒服。再往前，一家五金店里传来滋滋的电钻声，夹杂着老板中气十足的哼唱。还有个阿婆坐在自家门口的小竹椅上，慢悠悠地择着青菜，菜叶子扔进盆里，发出轻微的“噗噗”声。
我站在一个卖糯米饭的小摊前，看着摊主阿姨麻利地包着饭团。她问我：“要甜的还是咸的？”就这简单一句话，让我忽然觉得，自己不像个匆匆的过客了。在这里，时间好像被拉长了。火车站里那种催促人“快点，再快点”的节奏，一进这南康火车站对面的巷子，就失效了。人们按照自己的步调生活着，不紧不慢。
我看见一个男人，趿拉着拖鞋，端着一个大大的搪瓷杯，站在理发店门口和里面的师傅大声聊天，说的好像是昨天麻将桌上的趣事。理发师傅手里的推子没停，呵呵地笑着。这种松弛感，是你在站前广场那些行色匆匆的脸上看不到的。
新旧交织的印记
往里走，发现这车站旁的小巷也在悄悄变着样子。几家老店的旁边，开起了装潢时髦的奶茶店，亮闪闪的招牌和旁边褪了色的旧招牌挨在一起，倒也不觉得突兀。一个穿着快递服的小哥，骑着电动车，灵活地在狭窄的通道里穿行，车后座的包裹堆得老高。他大声喊着“让一让嘞！”，声音洪亮，巷子里的人似乎都习惯了，自然地侧身让出一条路。
老式民居的窗户上，不少都安装了崭新的空调外机。二楼的阳台，一边挂着老人穿的深色衣裤，另一边却晾着年轻人喜欢的卫衣和牛仔裤。这种新与旧的交织，就那么自然地融合在日常生活里，没有半点勉强。它不像那些被保护起来的古镇，美则美矣，却少了活气。这条巷子是活生生的，它在呼吸，在生长。
雨彻底停了。阳光从云层缝隙里斜射下来，照在湿漉漉的巷道上，反射出细碎的金光。我买了一个热乎乎的芝麻烧饼，边走边吃。饼很香，外皮酥脆，里面是流心的红糖。透过这条南康火车站对面的小巷子，我好像触摸到了这座小城真实的体温，它不是站前广场那种宏大的叙事，而是藏在市井褶皱里的，细腻而绵长的生活本身。
走到巷子的另一头，回头望去，夕阳的余晖给那些老旧的屋顶镶上了一道金边。火车站传来的汽笛声，在这里听已经变得很遥远，很柔和了。