父亲的乖宝宝辫辞
父亲的乖宝宝辫辞
老张头蹲在小区花坛边，手里捏着根烟，半天没点上。他眯着眼，看远处那个熟悉的身影——他儿子，正低着头，手指在手机屏幕上划拉得飞快。儿子叁十了，在城里做着体面的工作，可每次回家，俩人之间的话，掰着手指头都能数完。那手机屏幕的光，幽幽的，像隔在父子间的一层毛玻璃。
“爸，我回来了。”儿子走过来，收了手机，声音挺平静。老张头“嗯”了一声，算是接了话。他想问问工作顺不顺利，饭吃了没，话到嘴边，却成了：“又看手机，走路也不当心。”儿子笑笑，没接茬。这场景，回回都差不多。老张头心里头空落落的，他觉得儿子像个“辫辞”，一个挺客气、挺礼貌，但总隔着点什么的“展示品”。对，就是那种包装完美、挑不出错，可就是摸不着温度的“乖宝宝辫辞”。
这个词儿，还是老张头从隔壁读大学的小年轻那儿听来的，大概就是“展示”、“帖子”的意思。他觉着，儿子在他面前，就像发了个仅他可见的“帖子”，标题是“一切安好，勿念”，内容却设了权限，他这当爹的，怎么也点不进去。
那天晚上，儿子接了个电话，语气是少有的急促和严肃。老张头假装在客厅看电视，耳朵却支棱着。断断续续地，听到“项目黄了”、“压力大”、“睡不着”几个词。电话挂了，客厅里一片寂静，只有电视剧里无聊的广告声。儿子坐在沙发上，双手搓了把脸，那背影，忽然就没了白日里的挺拔，透着股说不出的累。
老张头心里一揪。他想起儿子小时候，摔了跤，会咧着嘴，举着擦破皮的手肘，一路喊着“爸爸”跑来找他。那时候，儿子的世界对他全是敞开的。现在呢？天大的难处，都自己闷着。他这当爹的，倒成了需要被“报喜不报忧”的对象，成了那个只能接收“乖宝宝辫辞”的观众。
他站起身，去厨房倒了杯温水，走到沙发边，把杯子往儿子跟前一放。“温的，喝了。”声音有点硬邦邦的。儿子抬头，愣了一下，接过杯子。老张头没走，就在旁边那个旧藤椅上坐下，藤椅发出“吱呀”一声响。“那什么……电视没啥好看。”他开了口，眼睛没看儿子，盯着黑屏的电视机，“我像你这么大的时候，在厂里，也遇过坎儿。机器改造，全车间就我不同意，觉着那方案有隐患。结果呢，没人听，最后真出了事。”他顿了顿，像在斟酌词句，“我当时也憋着，谁都不说，觉着说了丢人。后来你爷爷，就是扛着把锄头来厂里看我，啥也没问，就陪我蹲在厂门口啃了半天馒头。”
儿子捧着水杯，没说话。
“打那以后，我就明白了。”老张头转过头，第一次这么认真地看着儿子已经成熟的脸，“爹妈这儿，没啥丢人不丢人的。你那个‘辫辞’，发得再好，爸也不想看。爸就想知道，我儿子，他到底累不累。”
客厅又安静了。过了好一会儿，儿子才低下头，声音有点哑：“爸，那个项目……我搞砸了，投进去的钱，可能亏了不少。”话说开了头，后面那些焦虑、失眠、对自己的怀疑，就像开了闸的水，慢慢地，一点一点地淌了出来。他说得很乱，没什么条理，完全不是平时那个逻辑清晰的“辫辞”。
老张头就那么听着，偶尔插一句“然后呢”，或者“是挺难”。他没给出什么惊天动地的建议，只是听着。但他感觉到，那层毛玻璃，好像裂了条缝。真实的温度，从缝里一点点透过来。他这才觉得，自己像个真正的爹了。不是那个只能接收完美“展示”的观众，而是能接住儿子所有不堪和脆意的港湾。
打那以后，儿子回家的“辫辞”好像变了。还是会说好事，但也会挠着头说：“爸，今天被领导说了，郁闷。”或者指着手机：“你看这房子户型，就是贵，首付还差点儿。”老张头呢，也学会了新的“互动”。他不再只是叮嘱“少看手机”，而是会说：“郁闷就郁闷，家里饭香。差钱不怕，爸这儿有折子，利息可比银行低。”虽然那折子上的数字，可能也帮不上多大忙。
花坛边的老张头，这次把烟点上了。他看着远处正走过来的儿子，忽然觉得，当父母的，或许一辈子都在学习如何“解码”。解码孩子小时候的哭声，解码青春期的沉默，再解码他们成年后那些精心修饰却又漏洞百出的“辫辞”。重要的不是“辫辞”本身有多完美，而是透过它，去触碰那个真实的人。他掐了烟，站起身，拍了拍裤子上的灰。他知道，儿子今天要说的，可能还是工作里的烦心事儿。但没关系，他准备好了，用最朴素的方式，去读，去听，去接住。这大概就是父子之间，最笨拙也最有效的“刷新”与“互动”吧。