榆树不限次数品茶,榆树多次品味香茗
榆树下的石桌还带着清晨的露水，我拎着保温杯坐下时，邻居老张正捻着茶叶往盖碗里放。"今天喝什么茶？"他头也不抬地问。"老规矩，还是那包凤凰单丛。"我拧开杯盖，热气混着蜜兰香飘散开来。这片老榆树荫成了我们这群茶友的据点，有人笑称我们是"榆树不限次数品茶"小组——想来就来，想喝什么茶都随意。
老张冲茶的手法很稳，水流划出细长的弧线。"你发现没有，同样的茶叶在榆树下喝，味道总不太一样。"我抿了口茶，确实如此。或许是树影摇曳的光斑，或许是偶尔落下的榆钱，让每次举杯都带着新鲜感。这大概就是榆树多次品味香茗的妙处——茶还是那道茶，但今天的风和昨日的雨，都让茶汤里多了些说不清的故事。
茶汤里的时光印记
上个月连续下雨，我们挪到旁边的亭子里喝茶。雨水顺着榆树叶脉滴落，老张突然说："这雨打茶叶的声音，像不像在给茶汤调味？"众人都笑了。但当真品茶时，竟真觉得那泡正山小种带着湿润的清甜。后来天晴了，再喝同样的茶，又变回阳光晒过的醇厚。你看，在榆树下喝茶从来不会腻味，每次都能喝出新意。
新来的茶友小林最开始总追问："到底哪种冲泡方法最好？"现在她也明白了，榆树多次品味香茗的乐趣，就在于不必追求标准答案。有时候用紫砂壶慢慢焖，有时候直接用玻璃杯晃着看茶叶舒展，各有各的滋味。就像老榆树春天飘絮、夏天遮阴、秋天落叶、冬天挂雪，每个季节都是不同的风景。
记得有回我带着受潮的茶叶过来，大家七嘴八舌出主意。有人建议用陶罐焙，有人说用纸包着晒，最后我们试了叁种方法，对比着喝了一下午。虽然茶叶品质普通，但那天的茶会却格外热闹。这让我想起小时候在榆树下玩泥巴，同样的泥土能捏出无数花样。现在换成茶叶，原来成年人也能玩得这么尽兴。
前两天降温，老张抱来炭炉煮老白茶。陶铫里咕嘟咕嘟冒着泡，榆树叶子沙沙作响。有人说这是"围炉煮茶"的升级版，我倒觉得，其实就是找棵熟悉的树，用熟悉的方式，反复品尝熟悉的茶。但奇怪的是，从来不会觉得重复。就像此刻茶汤滚过舌面，突然尝到去年秋天收藏的桂花香——原来我们把四季都喝进了身体里。
茶凉了再续，日头渐渐西斜。保温杯里的茶汤还温着，明天这个时候，大概又会有人拎着新茶来到榆树下。这棵老树见过太多这样的场景：第一泡茶总是烫的，最后一泡总是淡的，但中间那些悠悠时光，都化成了唇齿间流转的滋味。榆树叶影在茶杯里晃啊晃的，仿佛在说：明天再见，明天再品。