伊人久久焦
伊人久久焦
你说这“伊人久久焦”五个字，乍一听，是不是有点像旧诗词里飘出来的半句？伊人在水一方，求之不得，心里头那份惦念，可不是像小火慢炖，久久地焦着么。这“焦”字用得真绝，不是大火猛烧的痛，是那种温吞水煮青蛙似的，一点一点耗着你，心里头毛躁，却又没个痛快出口。
我认识个朋友，老陈，就是这状态。他惦记的“伊人”倒不是哪位姑娘，是二十年前没做成的那桩生意。那会儿他年轻，有个机会能盘下个小厂，东拼西凑还是差了口气，眼睁睁看着别人接了去。如今那人发达了，厂子做得风生水起。老陈的日子其实也不差，有房有车，小买卖稳当。可他就是绕不过这个弯儿，酒桌上三杯下肚，话头准能绕回去：“要是当年我狠心借了那笔钱……” 这话我们听得耳朵起茧。他这“焦”，焦的不是过去，是心里头那个“本可能更好”的幻影，像根细绳，时不时勒他一下。
这“久久焦”的状态，如今好像挺常见的。想要的房子，看上的职位，别人的生活……信息多得塞满眼，比较就无时无刻不在发生。心像一口平底锅，底下文火不停，里头的东西不糊，却一直滋啦作响，不得安宁。你说这是欲望吧，也不全是，更像是一种悬浮的焦虑，脚没踏实踩在地上，眼睛又总望着够不着的云彩。
我后来试着跟老陈聊，不是劝他放下，那太轻飘了。我说，你那厂子就算当年真盘下来，指不定遇到九八年金融危机，或者后来转型失败，现在可能还不如你呢。他愣了一下，嘟囔着“那倒也是”。你看，人往往只沿着成功的那条假设往下想，越想越觉得自己错过了天大的运气，却忘了生活这棵大树，分叉之后还有无数分叉，风雨雷电多着呢。
这让我想起小时候烧灶，柴火太湿，光冒浓烟不起明火，呛得人眼泪直流。你得有点耐心，要么等柴火烘干些，要么换个法子引火。心里头那份“焦”，就像这湿柴，光闷着冒烟，解决不了问题。有时候，真得把它从灶膛里扒拉出来，晾一晾，甚至承认“这柴火眼下就是烧不着”，反而能看清点别的路。自我和解这事儿，听起来挺玄，说白了，就是别老跟自己心里那个“假想敌”较劲。那个更成功的“你”，也许从来就不存在。
“伊人”或许永远在水中央，但岸上的人，总得琢磨怎么把自己的日子过得舒坦些，踏实些。那份“焦”，承认它在那儿，像承认天气有时会阴一样。但它不能成了生活的全部背景音。你得找点实实在在的东西抓住，比如手头正在做的一件小事，眼前能看见的一片风景，或者身边能触碰到的一份温度。生活质感这东西，往往就藏在那些不被“焦灼”覆盖的缝隙里。
老陈最近有点变化，还是爱念叨过去，但念叨完，会补一句“不过现在这样，接送孙子放学，也挺好”。他院子里那棵以前没心思打理的葡萄，今年倒是结得特别密。他请我们去尝，葡萄很甜。那份“久久焦”，似乎没有消失，但被生活里更结实、更甜的东西，挤到了角落。它还在，只是不再占据舞台中央了。这或许就是普通人，和心里那份挥之不去的惦念，所能达成的最好的相处方式了吧。