含住那两座山峰
含住那两座山峰
老张蹲在田埂上，眯着眼望向远处。那两座山，打他记事起就在那儿了，青灰色的，并肩立着，像沉默的两位巨人。村里人都管它们叫“奶头山”，名字土得掉渣，却也形象得紧。晨雾起来的时候，山尖若隐若现，真像含着层薄纱似的。
他咂吧了一口旱烟，思绪有点飘。这山啊，看着近，走起来可要命。小时候放牛，总想着爬到那最高的山尖上去，看看山后面是啥。爹总说，山后面还是山，没啥看头。可他不信，那股子劲儿，就跟非得含住点什么实在东西才甘心一样。
这念头，大概就是山里人骨子里的“执拗”吧。认准了的事，十头牛都拉不回来。爷爷那辈，执拗地在这山坳里开出一垄一垄的梯田，石头缝里抠食吃。爹那辈，执拗地守着祖屋，说离了地气，魂儿就没了。到了他这儿呢？儿子前几年挣了钱，在城里买了房，叁番五次来接他。“爸，那破山沟有啥好守的？跟我去享福。”儿子不理解。老张只是摇头，说不出个一二叁，就是觉得脚底板得踩着这山里的土，心里才踏实。这大概也是一种“含住”，含住这片生他养他的土地，味道苦咸，却离不了。
去年，村里来了几个搞旅游开发的。拿着图纸，指着那两座山，兴奋地说要建个什么“云端观景台”，搞缆车，修玻璃栈道。他们嘴里蹦出的词儿，老张听不太懂，只觉得闹哄哄的。领头那个戴眼镜的年轻人，指着山峰比划：“您看，这两座山的轮廓，多独特！我们要做的，就是让游客能‘沉浸式’地体验这种雄奇，感受大自然的震撼。”年轻人说得两眼放光。“沉浸式”，老张默默记下了这个词，他觉得，自己泡在这山里的日子，怕才是真正的“沉浸”，浸到骨头缝里去了。
施工队进场那天，热闹得很。机器轰隆隆地响，打破了山里千百年的寂静。老张看着那些铁家伙在山皮上划开口子，心里头揪了一下，像自己身上被割了一刀。他依旧每天蹲在老地方看山，看着脚手架一点点爬上去，看着那原本粗粝自然的山体，被贴上些亮闪闪的玩意儿。山还是那两座山，可感觉，有点不对味了。它们似乎不再属于他和村里的老伙计们，而要准备好，去“含住”无数陌生的目光和惊叹。
儿子打电话来：“爸，这下好了，山开发了，地价能涨，你那老屋更值钱了！早点过来吧！”老张“嗯啊”地应着，挂了电话。值钱？他想起小时候饿得发慌，爬上“奶头山”侧面缓坡，寻找一种叫“地瓢”的野果子，那一点点酸涩的甜味，能救一个孩子的命。那不值钱，但那才是山给他的，最实在的东西。山的馈赠，从来不是能用价钱衡量的。它给你果子，给你清泉，给你石头垒屋，给你一片能埋人的地方。这是一种沉默的契约。
观景台建好的那天，锣鼓喧天。老张也去凑了热闹。站在光可鉴人的玻璃平台上，脚下是深渊，对面是那两座熟悉得不能再熟悉的山峰。身边游客挤来挤去，忙着摆姿势拍照，惊呼声、笑声炸成一片。他却觉得有点晕，不是怕高，是觉得脚下空落落的，离山太远，又太近。远的是心，近得只剩下一层冰冷的玻璃。山风吹来，还是那股味道，但里面混进了油漆和金属的气味。
他悄悄退了出来，沿着一条被荒草淹没大半的小径，往后山绕。走了小半个时辰，来到一处背阴的坡地。这里安静，能看见那两座山的侧面，岩石嶙峋，树木倔强地从石缝里钻出来。他找了块平整的石头坐下，摸出烟袋。这里看不到崭新的观景台，听不到喧闹的人声。山，又变回了他的山。
老张慢慢点上烟，深深吸了一口，烟雾缭绕着，模糊了眼前的景色。他忽然觉得，自己好像有点懂了。一代人有一代人的“含住”。爷爷含住的是生存，爹含住的是根脉，儿子含住的是远方和未来。而这山，它什么也不说，只是张开怀抱，含住了晨昏雨雪，含住了草木枯荣，也含住了像他这样，来了又走、最终还想回来的魂灵。
远处的喧嚣，隐隐约约，像另一个世界的声音。老张吐出一口长长的烟气，那烟气悠悠地，飘向那两座山峰，仿佛替他去触碰，去完成一个无声的、古老的仪式。他就这么静静地坐着，直到夕阳给那两座“山峰”镶上一道晃眼的金边，像含着蜜，又像含着一点即将逝去的、温暖的叹息。