辉县附近200块钱的爱情,邻县百元情感故事
那家小旅馆的红色招牌
辉县附近200块钱的爱情，其实就藏在老汽车站后面的巷子里。那条巷子白天安静得像睡着了，一到晚上就活过来。巷口第叁家“好再来”旅馆，老板娘总穿着褪色的花裙子坐在柜台后面打毛线，房费八十块一晚，剩下的钱刚够买两碗砂锅面和一包红梅烟。
我见过一对男女，男的看起来不到叁十，工装裤上沾着水泥点。女的把一次性拖鞋从塑料袋里拿出来时，手有点抖。他们没说话，但男的接过拖鞋，蹲下去帮她把鞋带系好。这个动作让我想起，有些辉县附近200块钱的爱情，比那些在豪华餐厅里摆拍的更真实。
邻县百元情感故事
往西叁十里是另一个县城，我表哥在那儿开摩的。他说跑夜车常碰到一种客人——四十岁上下的女人，拎着布包在城乡结合部下车，走进那种亮着粉色灯的小发廊。她们不谈感情，只谈价钱，六十块半小时，过夜两百。“但她们会偷偷把客人没吃完的盒饭打包带走。”表哥弹了弹烟灰，“家里可能有个在读高中的娃。”
有个女人每次都要砍价，非要老板便宜十块钱。后来才知道，她女儿在县一中念书，十块钱刚好是女儿第二天早上的豆浆茶叶蛋加肉包。这种邻县百元情感故事，听起来刺耳，细想却让人鼻子发酸。
巷子深处有家录像厅，五块钱能看一晚上。常有个瘦高个男人，总点最角落的位置。老板有次悄悄说，那人老婆跟别人跑了，他就每周五来这里看《甜蜜蜜》，看到张曼玉坐在自行车后座那段就抹眼睛。看完去隔壁小店买二两散装白酒，坐在马路牙子上喝完才回家。
我问他为啥不找个新的，他摇摇头：“房贷每月两千八，老娘吃药八百，娃的补习班六百...哪还有钱谈感情？”他苦笑着补充，“这种辉县附近200块钱的爱情，我消费不起。”
不过也有温暖的。菜市场卖豆腐的刘姐，丈夫工伤瘫了十年。隔壁肉摊的老王媳妇跑了，常来买她豆腐。有次看见老王把自己碗里的肉夹给刘姐，刘姐把豆腐钱偷偷塞回他口袋。他们从来没说过什么，但整个市场都懂。这种感情，连两百块都不值——它就值一块豆腐的钱。
现在到处在拆迁，那条巷子也要拆了。昨晚路过“好再来”，老板娘在清点物品。她说拆迁后要去郑州帮女儿带外孙，说完摸了摸掉漆的柜台。那些在这里停留过的男女，带着各自的邻县百元情感故事，会散到哪里去呢？
巷口的桃花开了又谢，就像那些短暂的相遇。可能真正的感情从来不在乎值多少钱——两百块能买一夜温暖，一百块能换一点理解，而有些人，连十块钱的温柔都给不起。