一起长大的玩具主编是谁
一起长大的玩具主编是谁
不知道你有没有过这样的经历：小时候特别痴迷一个玩具，可能是铁皮青蛙、变形金刚，也可能是几颗玻璃弹珠。那时候，玩具就是全部的世界。可长大以后，再看到它们，感觉就复杂多了。那份单纯的快乐好像还在，但又隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着了。这时候，我常常会想一个问题：这些玩具，到底是谁“主编”的呢？
乍一听这问题有点怪。玩具嘛，当然是工厂生产的，设计师画的图纸，工人组装出来的。但我觉得，事情没那么简单。你想啊，流水线上出来的，只是一件没有生命的物品。真正让它“活”起来，变成你记忆里那个独一无二的伙伴的，其实是你自己。没错，你才是那个“主编”。
我记得小时候有把塑料宝剑，金色剑柄，红色剑身，现在看来粗糙得很。但在当年，它可了不得。我会用它“斩断”花园里的杂草，会在床上和“空气怪兽”大战叁百回合，还会把它郑重地藏在枕头底下，相信它能带来勇气。那把剑的故事、它的使命、它在我冒险中的角色，全是我在脑海里一点点编出来的。工厂给了它形状，而我，赋予了它灵魂和整个宇宙。这大概就是玩具最神奇的地方——它像一本空白的书，等着我们用想象力和经历去填满。
所以，当我们说“一起长大的玩具”，这个“一起”特别关键。不是它陪着你被动地变旧，而是你们共同创作了一段故事。你为它设定剧情，它反过来激发你更多的幻想。这个互相塑造的过程，才是童年最宝贵的部分。玩具的“主编”工作，本质上是一种充满创造力的游戏。
当然，这份“主编”的权力，会随着我们长大而慢慢移交。有一天，你不再相信玩具有魔法，也不再需要它来构建冒险。那个由你主编的幻想世界，悄悄合上了最后一页。玩具变回了单纯的物件，放在角落，或者进了收纳箱。这听起来有点伤感，但或许也不是坏事。
因为那种“主编”的能力——那种为平凡事物注入意义、创造故事、构建世界的能力——并没有消失。它只是转化了，用在了你现在的生活里。你可能在规划一个项目，在装饰自己的家，或者在为家人准备一顿用心的晚餐。这些，不都是在为你的人生“主编”新的章节吗？
偶尔整理旧物，翻出那些儿时的玩具，我总会拿起来端详一会儿。它们沉默着，但我知道，里面锁着我自己“主编”的第一个故事集。虽然不会再续写，但摸一摸那旧旧的封面，心里还是会泛起一阵暖意。那感觉，就像遇见了一位老同事，彼此点头一笑，心照不宣。我们都记得，当年那场合作，有多么愉快。