花间隐事第一部
花间隐事第一部
老张头蹲在自家院墙根底下，眯着眼看那丛月季。花是寻常的胭脂红，开得泼泼洒洒，可他那眼神儿，不像赏花，倒像在花影里找什么东西。这模样得有十来天了，惹得隔壁李婶探头探脑，心里直嘀咕：这老头子，魔怔了不成？
要说这月季，还是他老伴儿在世时亲手栽的。老伴走了叁年，花倒是一年比一年疯。老张头以前不大管，浇浇水就算完事。可前阵子夜里起风，他起来关窗，恍惚瞧见花架子底下，好像有什么东西亮了一下，青荧荧的，转眼就没了。他当时以为眼花了，没在意。
第二天晌午，太阳正好，他又瞥见了。这回看清了，不是光，是花丛深处，枝叶掩着个物件儿，只露出个小小的、泛着暗青的边角。他心里“咯噔”一下。这院子几十年了，从没埋过东西。他试着伸手去够，花刺扎手，够不着。这事儿就像根羽毛，在他心尖上轻轻挠，痒痒的，又带着点说不清的忐忑。这就是所谓的“心念微动”吧，一个念头起来了，就再也按不下去。
他找来把小铲子，又觉得动静太大。万一……万一只是个破瓦片呢？岂不让人笑话。他决定晚上再动手。这一下午，他坐立不安，给花浇水浇了叁次，次次都盯着那角落看。那暗青色的小角，在阳光下似乎也没什么特别，可在他眼里，却像个沉默的谜语。
夜幕终于落下来了。老张头没开院灯，借着隔壁漏过来的一点光，蹲回花丛边。四周静悄悄的，只有夏虫在唧唧叫。他手里攥着把旧火钳，小心地拨开密密匝匝的枝叶和尖刺。叶子上的露水打湿了他的袖口，凉津津的。火钳碰到那东西了，硬硬的。他屏住呼吸，慢慢往外夹。
东西出来了，沾着泥。是个比巴掌略小的铁盒子，锈得厉害，那点暗青色就是锈迹。盒子锁扣的地方已经烂了，一掀就开。里面没有他胡思乱想的金银，只有几样零碎：一张卷了边的黑白照片，照片上一对年轻男女，站在这月季花前，笑得很拘谨，但眼睛亮晶晶的；照片底下，压着几颗已经朽坏、看不出颜色的玻璃纽扣；还有一张对折的信纸。
老张头的手有点抖。他认得照片上的人，是他那严肃了一辈子的父亲，和从未谋面、很早就病故的母亲。母亲的样子，他只在家里一张大合影里见过模糊的侧脸。原来年轻时，他们是这样的。父亲从没提过在月季花下拍照的事，更没提过这个盒子。
他展开信纸。纸很脆，字是钢笔写的，蓝墨水已褪成淡淡的铁锈色。是他父亲的笔迹，开头没称呼，直接就是几句话：“今日移来月季两株，盼其生根开花。往后岁月，若有意气难平、心事难言，可书于此纸，埋于花下。泥土深厚，能守秘密，花色灼灼，可慰寂寥。”后面没有落款，没有日期。
夜风轻轻吹过，月季花丛沙沙作响。老张头捏着那张薄纸，蹲在原地，半天没动。他忽然想起父亲晚年，总爱搬个竹椅坐在院子里，对着这丛花，一坐就是半晌，沉默得像块石头。那时他觉得老头儿只是发呆，现在才咂摸出点别的滋味来。父亲那沉沉的心事，是不是也化成过几行字，埋在了这花下的泥土里，最终和那些秘密一起，悄悄朽烂了？
他把东西一样样放回铁盒，盖好。环顾四周，夜色温柔，虫鸣依旧。他没有把盒子放回原处，也没急着收进屋里。他就那么拿着，感觉手里沉甸甸的，压着的不是铁锈，是一段从未向他开启过的、属于父母的时光。花间确有隐事，但这隐事，无关传奇宝藏，只是最普通的人，在最平凡的日子里，那点不知与何人说、最终托付给泥土与花开的“心念微动”。
第二天，李婶看见老张头又在打理月季，便隔着墙头问：“张大哥，琢磨啥呢？这花有啥好看的？”老张头直起身，拍了拍手上的土，笑了笑：“没啥。就是觉得……这花开得真好。”他低头看了看松过的泥土，那里空荡荡的，又仿佛满满当当。有些秘密，被发现了，就不再是秘密，而成了一份沉静的理解。这丛月季，往后他看着，感觉会不一样了。