部长连续7天让我失去理智日本
部长连续7天让我失去理智日本
这事儿说来有点不好意思。上周，我们部门新来了个部长，姓林，四十出头，梳着个一丝不苟的背头。第一天见面，他笑眯眯地给我们开了个会，说话慢条斯理的。我心想，这领导看着挺和气。谁知道，这竟是接下来七天“折磨”的开始。
第二天，他把我叫到办公室，递给我一份项目书。我一看，傻眼了。全是日文原版材料，对于一个精细到极致的工艺流程。“小张啊，”他推了推眼镜，“这个项目很关键，你研究一下，明天给我个初步分析。”我大学二外倒是学过点日语，可这专业术语，简直像天书。那天晚上，我对着翻译软件和专业词典，熬到凌晨叁点，脑子里嗡嗡响，感觉神经都在跳日本舞。
第三天，我把绞尽脑汁写好的分析报告交上去。部长扫了一眼，眉头轻轻一皱。“这里，”他用笔尖点了点一个数据，“和日本本土的行业标准比对过吗？他们的‘匠人精神’，往往就藏在这些细微的标准差里。” 我愣住了。匠人精神？这词儿我听过，可从来没往这么具体的数据上套过。得，回去重新查，那感觉，像在漆黑的森林里找一根指定型号的针。
接下来的几天，循环开始了。每天，部长都会用那种平静无波的语气，抛出一个新的、与日本相关的“课题”。有时是深挖某个百年老店的品牌维持秘诀，有时是分析他们一个看似简单产物背后的复杂用户调研逻辑。我的办公桌，渐渐被各种日文资料、写满笔记的便利贴淹没。咖啡一杯接一杯，脑子里的那根弦，越绷越紧。
到第五天，我真的有点“失去理智”了。白天想的，梦里见的，全是片假名和平假名在飞。和朋友吃饭，脱口而出句“はい”（是的），把人家吓了一跳。我感觉自己像个被强行灌输了某种程序的机器人，核心指令都变成了“日本”、“细节”、“极致”。
第六天，我顶着黑眼圈，把一份对于误差率控制的报告放在部长桌上。这次，我连他们工厂里老师傅的作业习惯都扒了一遍。部长看了很久，久到我以为他又要挑出什么毛病。他却忽然笑了，不是那种客套的笑。“有点样子了，”他说，“你看，你之前觉得他们死板，现在能看出这种‘死板’里的逻辑了吗？”
那一刻，我好像被什么东西敲了一下。连续七天的高压“轰炸”，那些让我头昏脑涨、几乎失去理智的钻研，忽然像散落的珠子被串了起来。我追求的，不再只是一个翻译过来的结果，而是试图去理解他们那种独特的思维方式，那种把一件事做到极致的文化内核。
第七天，部长没再给我新的日本资料。而是给了我一个我们正在做的本地项目。“用你这几天学到的那种‘轴’劲儿，看看这里面，能找出什么我们忽略的‘误差’。” 我接过文件，第一次没有感到头皮发麻，反而有种跃跃欲试的冲动。那些让我痛苦万分的日夜，似乎悄悄在我身上留下了点不一样的东西。
现在回想，那七天像一场高强度、针对性极强的精神集训。部长用这种近乎“疯狂”的方式，逼着我跳出惯性的舒适区，去磕碰一个陌生的思维体系。失去的，是那种浮于表面的轻松理智；得到的，是一种更深层的、看待问题和精进工作的内驱力。过程是挺折磨人的，但走过来了，回头看看，那片让我晕头转向的“风景”，确实不一样了。至于部长，他后来还是那样，笑眯眯的，时不时扔出个新挑战。但我好像，稍微能听懂他那些“课题”背后的弦外之音了。