乡村公爹的粗家伙
乡村公爹的粗家伙
村东头的老杨头，是我公爹。老爷子今年七十有叁，身子骨还硬朗得像村口那棵老槐树。他不大爱说话，嘴角总叼着那杆磨得发亮的铜烟锅，眯着眼，看着他的院子，还有院子里那些散乱放着的“粗家伙”。
我第一次进门时，着实被那些家伙什吓了一跳。墙根靠着几把锄头，木把子被汗水浸得油黑发亮，铁头部分却磨得银光闪闪，刃口薄得能照见人。旁边是两把劈柴斧，斧柄用旧布条缠了又缠，防滑。院角堆着些我叫不上名的铁器，形状古怪，都沾着干了的黄泥。我那时候刚从城里嫁过来，心里直嘀咕：这些破烂，留着干啥？占地方。
公爹似乎看出了我的心思。有天傍晚，他蹲在屋檐下，拿起一把缺口的老镰刀，用粗砺的拇指慢慢刮着刀锋。夕阳给他镀了层金边，他忽然开口，声音沙沙的：“丫头，别看这些东西糙，不中看。可每一样，都救过急，顶过事。”他指了指那把镰刀，“六零年，就是它，割回来一筐筐野菜，喂活了家里叁张嘴。”又指了指墙角一个生锈的犁头，“包产到户头一年，咱家就指着它，翻出了五亩好地。”我顺着他的手指看过去，那些沉默的铁疙瘩，在暮色里仿佛有了温度。
慢慢我才懂了，公爹这些“粗家伙”，没一件是摆设。它们是活的，带着记忆和脾气。那根磨得最光滑的扁担，陪他挑过公粮，也挑回过我丈夫的学费。那个厚重的大铁锤，敲打过牲口的蹄铁，也夯实过老屋的地基。它们不精致，甚至笨重，可那份沉甸甸的实在，让人摸着就心里踏实。公爹伺候它们也有一套，农闲时总要拾掇拾掇，该上油的上油，该换把的换把。他说，家伙事跟人一样，你用心待它，它才给你出力。
去年夏天，渠水突然断了，田里干得裂口。抽水机倒是先进，可偏偏这时候坏了，等配件得叁四天，庄稼哪等得起？一家人急得团团转。公爹吧嗒了两口烟，不声不响走到后院杂物堆里，翻腾了半天，拖出来一个锈迹斑斑的大家伙——老式的人力水车。我们看着都傻了眼，这古董，还能用？
公爹招呼我丈夫，爷俩叮叮当当敲打了一下午，给齿轮上油，给木板加固。第二天天蒙蒙亮，他俩就把这笨重的家伙抬到了渠边。公爹踩上脚踏板，吱呀——吱呀——那沉睡多年的老水车，竟真的又唱起了歌。清冽的水，顺着木斗子，一兜一兜地提上来，流进了焦渴的田里。公爹光着膀子，古铜色的脊背绷得紧紧的，汗水顺着深深的皱纹往下淌。可他脸上，有一种近乎虔诚的专注。那一刻，我忽然觉得，这最“粗”的家伙，却干成了最精细的活，救了一季的收成。
如今，我也在村里扎下了根。再看公爹那些粗家伙，眼光全然不同了。它们或许赶不上机械的效率和精巧，但它们身上，有一种被岁月和手掌打磨出来的“可靠”。这种可靠，是知道在最没办法的时候，还有最后一条路可走；是知道这笨拙的背后，藏着无数个化险为夷的故事。公爹很少讲什么大道理，但他的这些老伙计，沉默地讲述着什么是坚韧，什么是“过日子”的本来模样。
现在，公爹有时还会教我认那些家伙，怎么使巧劲，怎么省力气。我摸着那些光滑的木柄，仿佛能触到过往那些滚烫的岁月。这些粗粝的铁木，浸着汗水和时光，成了这个家看不见的脊梁。它们静静地待在角落里，但只要这个家需要，随时就能发出一声沉闷而有力的回响。