宝宝这才两根手指就受不了了
宝宝这才两根手指就受不了了
那天下午，我叁岁的小侄女在客厅地毯上搭积木。她费了好大劲儿，才把两块最大的方形积木迭在一起，接着想立起第叁块。可那积木晃晃悠悠，她的小手怎么都稳不住。“啪”一声，全倒了。她愣了两秒，小嘴一扁，“哇”地哭了出来，一头扎进妈妈怀里，委屈得不行：“太难了！宝宝搭不好！”
她妈妈笑着搂住她，轻轻拍着她的背：“哎呀，这才刚开始试呢，两块刚立稳，就想挑战叁块啦？宝宝这才两根手指就受不了了，往后要学的事情还多着呢。”
这话听着耳熟。我忽然想起自己刚开始学吉他那阵子，左手按弦按得指尖生疼，磨出了水泡，换来一阵比杀鸡还难听的噪音。气得我把琴一推，心想：算了，我没这天赋。那感觉，跟眼前这堆倒塌的积木，本质上没啥两样。
我们好像都容易犯这个毛病——刚开始接触一件新事物，稍微遇到点阻力，就觉得是天大的难关，觉得自己“受不了了”。
你看啊，婴儿学走路，不知道要摔多少跤。可他们不觉得那是“失败”，摔倒了，爬起来，晃晃悠悠再走。他们的注意力全在“站起来”和“往前走”这件新鲜事上，疼是疼，哭也哭，但不会给自己下一个“我根本不行”的定论。那股劲儿，是怎么慢慢丢了的呢？
我想，大概是当我们开始懂得“衡量”，开始害怕“结果”的时候吧。抗压能力不是天生就满格的，它像肌肉，得练。第一次总是最酸的，第一次压腿，第一次长跑，第一次当众发言……那股子酸胀、颤抖、想逃的感觉，就是“受不了”的本能反应。可奇妙的是，只要没真的撒手跑开，硬着头皮再试一次，哪怕只多坚持十秒钟，那股“受不了”的劲儿，就会退开那么一点点。
我有个朋友，去年才开始学游泳。叁十多岁的人了，第一次套上泳圈下水，紧张得指甲都快掐进泳圈泡沫里了。教练让他试着把脸埋进水里，他就试了那么一秒，像触电一样弹起来，呛得直咳，连连摆手：“不行不行，这感觉太可怕了。”
教练就在旁边乐：“你这才哪到哪啊，水才刚碰到脸呢。耐受度都是慢慢提上来的。”
这话在理。后来他怎么样了？他每天就去池边泡着，今天让水漫到下巴，明天试着憋气两秒。过程慢得像蜗牛，他自己都觉得自己笨。可一个月后，他能在浅水区扑腾几下了；叁个月后，居然能歪歪扭扭游完半个泳池。现在他跟我嘚瑟：“水里漂着的感觉，那是真自由。”
你看，从“一秒都受不了”到“享受自由”，中间隔的，就是那一次次把“受不了”的边界，往外推开一点点的尝试。
生活里好多事都像这样。新接手一个项目，开头一团乱麻，觉得根本无从下手；想培养个新爱好，工具买了一大堆，第一步就卡住。那种烦躁和想放弃的冲动，特别真实。但往往，也就是在那个“受不了”的临界点上，再忍一忍，再琢磨一下，就像拧一个生锈的瓶盖，用对了巧劲，“咔哒”一下，它就开了。
那个下午，我小侄女哭完了，鼻涕眼泪抹干净，又爬回积木旁边。这回，她先拿起两块小的，稳稳地迭在大的上面。虽然搭出来的不是什么高楼大厦，就是个小墩子，但她看着自己的作品，笑得眼睛都没了。
成长的滋味，有时候就藏在这种地方。从两块积木的稳定，到叁块积木的挑战，中间那道坎，叫“我以为我受不了”。跨过去的方式，可能不是猛冲，而是像孩子那样，哭一哭，歇一歇，然后换个方式，再来。
所以啊，下次当心里冒出那个声音说“不行了，顶不住了”的时候，或许可以喘口气，对自己说：别急，这只是刚开始的“两根手指”阶段。心理韧性这东西，就是在这一次次“再试一下”里，偷偷长出来的。路还长着呢，慢慢来，比较快。