波多野结衣欲求不满找邻居
波多野结衣欲求不满找邻居
老张最近总觉得隔壁有点不对劲。他是这栋老旧公寓楼里住了快十年的老住户，隔壁那间房，之前空了大半年，最近才搬来新邻居。搬来的是个独居的女人，名叫波多野，挺少见的姓氏。她模样温婉，平时见面总是轻声细语地打招呼，看着挺安静一人。可老张心里那点嘀咕，就是从她搬来后开始的。
先是总在奇怪的时间点听到动静。不是深夜里隐隐约约的电视声，就是大清早好像有重物轻轻拖过地板。老张退休后觉浅，一点声响就醒。他起初没在意，谁家没点生活动静呢？可后来，他开始在公共楼梯间“偶遇”波多野。晾衣服的时候、下楼倒垃圾的时候，甚至他刚出门想去买菜，她也正好推门出来。每次都带着那种有点歉意的微笑，点点头就侧身过去。
老张心里那点疑惑，像滚雪球一样越来越大。他跟自己说，别瞎想，人家可能就是作息不规律。可那天下午，事情有点不一样了。他正听着收音机里的戏曲打盹儿，门被轻轻敲响了。开门一看，波多野站在外面，手里端着个小瓷碟，里面是几块精致的和果子。她说自己试着做了些点心，做多了，请邻居尝尝。老张忙道谢接过来。
就是这次送点心，让老张心里“咯噔”一下。波多野递过碟子时，手指似有若无地擦过他的手背。她抬眼看他，眼神里好像有很多话，又好像只是老张自己眼花了。她没马上走，就站在门口，聊起这房子隔音好像不太好，说自己有时晚上睡不着，能听到这边电视机的声音。语气温温软软的，可话里的意思，让老张这过来人听出了点别的滋味。
这之后，波多野出现在老张生活里的频率，明显高了起来。信箱里偶尔会塞进一张手写的小卡片，写着“多谢平日关照”，字迹娟秀。晾衣杆上，她的衣物不知怎么，有时会飘落到老张这边的阳台。老张帮她捡回去，她开门来接，身上总穿着居家的连衣裙，头发湿漉漉的，像是刚洗过澡。
楼里其他邻居，似乎也察觉到了点什么。居委会的李大妈有次碰见老张，拉着他小声说：“老张，你隔壁那日本女人，没给你添麻烦吧？我瞧着她看人的眼神，怎么有点……那个。”老张赶紧摆手：“没影儿的事，人家就是客气。”可他心里明白，波多野那种客气，已经超过了普通邻居的界限，透着一股子试探和……期待？
老张不是木头人，他感觉得到。但他更觉得困惑。波多野图什么呢？他一个退休的孤老头子，没钱也没势。想来想去，也许她并不是图他什么具体的东西。那种隐约传递过来的信号，更像是一种对“关注”本身的渴求。她好像用这种方式，在填补生活里某个空洞的角落。这栋老楼住户稀疏，白天寂静无声，夜晚漫长难熬。她那过于频繁的“打扰”，或许只是想确认，自己不是独自存在于这片寂静之中。
有一天夜里，老张被一阵压抑的、类似抽泣的声音惊醒。声音很轻，断断续续，确实是从隔壁传来的。他坐起身，在黑暗里听了很久。第二天在楼道遇见波多野，她眼圈果然有些红肿，却还是对他努力笑了笑。那一刻，老张忽然有点明白了。那些刻意的靠近、那些欲言又止的搭话，可能根本与男女之情无关。那是一个被孤独感紧紧包裹的人，下意识地向最近的光源伸出手。她需要的，也许只是一个能说说话、确认彼此存在的“附近的人”。
老张还是没有点破。但他再去超市的时候，会多买一份牛奶或水果，敲开隔壁的门，说是超市打折买多了，请她帮忙分担。波多野接过东西时，眼神里的感激是真切的，先前那种朦胧的试探，反而淡了些。他们开始能站在门口，聊上几句真正的家常，对于天气，对于附近哪家店的东西实惠。
公寓楼的走廊依然安静，但那种奇怪的、让人心神不宁的张力，不知不觉消散了。老张想，人住在钢筋水泥的盒子里，心却渴望一点真实的温度。那种“欲求”，未必关乎情爱，更多是渴望打破一墙之隔的冰冷，渴望在近在咫尺的地方，找到一丝微弱而确定的回响。他依然不太了解波多野的真实生活，但至少现在，他们成了会互送多余食物、在楼道里自然寒暄的邻居。这大概就够了吧，在这疏离的时代里，一点恰如其分的邻里关系，反而让人更踏实。