生殖按摩1995如如
生殖按摩1995如如
1995年，街角的录像厅还亮着霓虹灯，出租屋里飘出伍佰的《浪人情歌》。那一年，“如如”这个名字，在小城某个角落的按摩店招牌上，用红色的楷体安静地亮着。招牌旧了，边角有些卷起，但它代表的那个词——“生殖按摩”，却像一颗投入平静水面的石子，在街坊邻里间荡开一圈圈窃窃私语的涟漪。
老王是这条街上的老住户，每天路过都要瞅两眼。他心里犯嘀咕：这到底是干啥的？听起来有点玄乎，又带点说不清道不明的禁忌感。那时候信息不像现在这么灵通，大家了解新鲜事物的渠道，除了报纸电视，就是口耳相传。于是，对于“如如”和她的“手艺”，衍生出了好几个版本。有人说，那是从南方传过来的新式保健，专调理难言之隐；也有人撇撇嘴，露出心照不宣的表情，觉得那不过是挂羊头卖狗肉。
其实啊，招牌背后没那么复杂，也没那么香艳。如如是个叁十来岁的女人，话不多，手法却很有力道。她的那套“生殖按摩”，用今天的话来说，更接近一种原始而朴素的盆腔护理理念。她不懂什么高深的解剖学名词，只是凭着从老一辈那里听来的一点经验和自己摸索的感觉，认为人体下腹那片“区域”，就像土地，气血不通则百病生。她的客人，多是些被隐痛困扰的妇女，或是产后恢复不佳的新妈妈。在弥漫着中药熏蒸气味的里间，她们低声诉说着不便与外人言的苦恼。
我记得有一次，陪一位远房婶婶去过。店里很朴素，白墙，一张铺着干净白单的按摩床。如如洗手、温热掌心，整个过程沉默而专注。她边操作边低声解释，说这不是治病，是帮你“通一通”、“顺一顺”。她的手指能准确找到那些僵硬的结节，伴随着客人偶尔倒吸凉气或长舒一口气的声音。婶婶后来常说，那次之后，纠缠她许久的坠胀感，确实轻松了不少。你看，这就是“生殖按摩”在那个年代最直接的注解——一种基于身体感知的、土法的物理调理。它没那么神秘，核心无非是“疏通”与“养护”这两个词。
当然，它的存在始终伴随着争议。没有执照，理论也上不了台面，在正规医生眼里，这或许就是瞎胡闹。但它确实填补了某个空白：在那个年代，对于许多羞于启齿、或觉得“不是大病”不需去医院的身体不适，人们需要这样一个出口。如如和她的店，就像一种模糊的地带，连接着民间的身体经验和那些未被充分言说的健康需求。
后来，城市改造，那条老街道没了。录像厅、台球室、还有“如如按摩”，都消失在推土机的轰鸣里。再后来，满大街都是亮堂的“养生馆”、“厂笔础会所”，技师穿着统一的制服，项目表上印着琳琅满目的专业术语。但我有时会想起1995年那块旧招牌，想起那个概念混沌初开的年代。如今我们大谈特谈“盆腔健康”、“产后康复”，理念先进，设备精良。可回过头看，当年如如手下那种直接而笨拙的触碰，那种试图与身体对话的初衷，或许正是人们对“养护”本能需求的一种原始投射。时代卷走了具体的人和店，但那种探寻身体舒适与平衡的渴望，却一直留了下来，只是换上了不同的衣裳。