一个男的肠哭另一男的
一个男的肠哭另一男的
老陈蹲在马路牙子上，肩膀一耸一耸的。路灯把他影子拉得老长，缩成一团，瞧着怪可怜的。路过的车灯唰一下扫过去，能看清他脸上湿漉漉的反光。旁边站着的是大刘，叉着腰，喘着粗气，拳头还攥着，但指节已经松了劲儿。
“你他妈……”老陈带着浓重的鼻音，话说到一半，又给噎回去了。他不是哭出声那种，是憋着，喉咙里发出嗬嗬的声响，像破风箱。大刘别过脸，不去看他，可胸口那阵堵着的气，也慢慢变成了懊恼。刚才那股子火，烧得他脑门发烫，现在只剩下灰烬，还有点烫手。
事儿其实不大。老陈这人，轴，认死理。他俩合伙跑运输，老陈总觉得另一条线路更划算，非要改。大刘觉得风险太大，劝了几回，老陈那头犟驴脾气上来，九头牛都拉不回。刚才在调度室里，就为这，两人嗓门越来越高，话也越来越难听。大刘急了眼，一巴掌拍在桌子上，水杯都跳了起来：“你懂个屁！那路去年出过大事，你忘了？”
老陈脖子一梗：“那是去年！今年情况能一样吗？”
争到后来，大刘觉得脑仁疼。他看着老陈那张因为激动而涨红的脸，忽然就觉得特别没劲。不是对事没劲，是对这拧巴的沟通方式没劲。他往前一步，几乎是贴着老陈的脸，声音却猛地低了下去，带着一种他自己都没察觉的疲惫和狠劲儿：“陈建国，你看着我。”
老陈愣了一下，眼神晃了晃，还是瞪着他。
“咱俩光屁股玩到大，我坑过你没有？”大刘这话问得，声音有点哑，“你爹走的那年，是不是我陪你在河边蹲了一宿？你儿子生病凑不齐钱，是不是我二话不说把彩礼钱先挪给你？”
老陈的嘴唇开始哆嗦。
大刘没停，这些话像钝刀子，一下一下，割的不是皮肉，是心里头更软的地方。“现在为这点事，你跟我红脖子瞪眼的？我说风险大，不是怕赔钱，是怕你跟着车跑那条路，万一……我他妈怎么跟你家交代？”他说到这儿，眼眶自己也热了，但他硬撑着，把那点湿意逼回去，全化成了更灼人的语调，“你脑子里那根筋，能不能别老是绷得跟要断了似的？能不能信我一次？”
最后那句“信我一次”，大刘几乎是吼出来的，可吼完了，里头全是恳求的味道。就是这句话，像根针，一下子把老陈那个鼓胀的、满是委屈和不服的气球给扎破了。老陈没再反驳，他先是僵着，然后那挺直的背脊，肉眼可见地塌了下去。他转身就往外走，步子又快又乱。大刘追出来，就看见他蹲在了这马路牙子上。
男人的哭，很少是嚎啕的。尤其是老陈这样的。那是压抑久了的东西，被最信任的兄弟用最直接的方式，从最深处给捅了出来。不是疼，是酸，是胀，是发现自己可能真的错了，还伤了人的那种慌。
夜风凉了。大刘也蹲了下来，摸出烟，自己点了一根，又碰碰老陈的胳膊，递过去一根。老陈没接，用手背狠狠抹了把脸，瓮声瓮气：“……那路，不跑了。”
“嗯。”大刘吸了口烟，火星在黑暗里明灭。
“刚才……我说话也挺混账。”老陈又说。
“知道就行。”大刘把烟盒和打火机塞进老陈手里。这个简单的动作，完成了某种心照不宣的和解。情绪宣泄出来，有时候就需要这么个口子。那些拧巴和对抗，在真实的关面前，显得有点可笑，又有点沉重。
两个中年男人，就这么在半夜的马路牙子边蹲着，烟雾缭绕。没人再说话。远处有夜班公交慢吞吞地开过去。刚才的激烈冲突，仿佛是一场高烧，现在汗发出来了，人有点虚脱，但也清爽了。老陈那通没出声的哭，和大刘那番砸在心上的话，把淤积的东西冲开了。沟通的桥梁，有时候不是靠道理铺就的，是靠那些撕开表面硬壳后，流露出的那么一点真心。
大刘站起来，腿有点麻，他踢了踢脚，朝老陈伸出手：“回去吧，明儿还得早起，走老线路。”
老陈看了看那只手，粗糙，结实。他握住，借着力站起来，拍了拍屁股上的灰。路灯下，两人的影子又迭在了一起，这回没那么长了，也没那么僵了。他们一前一后，朝着停车场那头亮着微弱灯光的值班室走去。