大理小妹24小时喝茶,闲坐茶摊品时光
茶摊上的日与夜
天刚蒙蒙亮，洱海门外的石板路还泛着湿气，阿月就已经生起了小炭炉。她往陶壶里撒一把苍山雪茶，滚水冲下去的瞬间，茶香混着水汽扑面而来。“今天头一泡，给您留着呢。”她朝遛鸟经过的张爷爷打招呼，顺手把竹椅摆正。这只竹椅扶手磨得发亮，是张爷爷坐了十年的老位置。
我在她隔壁的早点摊要了碗豆浆，看着她不紧不慢地擦拭茶具。说来也怪，明明是个二十出头的小姑娘，做起这些事却像经历过几辈子似的。我问她怎么想起做这个营生，她往紫砂壶里注水的手法都没停：“我家叁代都在大理卖茶呀，奶奶说茶摊就是个驿站，过路的人歇歇脚，聊聊天。”她抬眼看了看逐渐亮起的天空，“现在的人啊，太忙了。”
这话倒是不假。上午十点过后，游客渐渐多了起来。有个背着相机的男生在茶摊前犹豫，阿月递过去一小杯茶：“尝尝，不要钱的。”男生接过抿了一口，眼睛亮了：“这是什么茶？”“这是我们本地产的感通茶，用的是苍山泉水泡的。”男生索性坐下来，要了一壶。我注意到，阿月给每个人的茶都不一样——给风尘仆仆的旅人是浓郁的回甘，给结伴的姑娘是清甜的花香。
正午太阳烈，茶摊撑起了蓝印花布伞。阿月说起前些天遇到的事：“有个姐姐连着来了叁天，就坐在角落里抹眼泪。第叁天我给她换了玫瑰普洱茶，她突然就哭了，说想起小时候外婆家的味道。”阿月把凉好的茶递给路过的外卖小哥，“后来她发消息说，那叁天坐在茶摊上想的比看心理医生还有用。”这话让我突然意识到，这不起眼的小茶摊，竟成了许多人的树洞。
下午叁四点最是惬意。阳光斜斜地穿过布伞，在青石板上投下斑驳的光影。常客老李端着自家做的乳饼过来，阿月切了一壶熟普相配。他们聊着今年的雨季，聊着哪家的扎染最好看，我坐在旁边听着，忽然明白了阿月说的“驿站”是什么意思。在这快得让人喘不过气的时代，能有个地方让人安心地发会儿呆，实在是件奢侈的事。
夜幕降临，游客渐渐散去，这才是茶摊最妙的时刻。阿月点亮纸灯笼，泡的茶也换成了安神的月光白。星星点点亮起来，茶香在夜色里格外清晰。有个北京来的大哥感叹：“我要是早点知道大理小妹24小时喝茶有多舒服，前几天就不去挤那些景点了。”他说这两天最大的收获，就是学会了“浪费时间”——坐在茶摊上看云看人，比赶场子似的打卡强多了。
夜深了，阿月收拾着茶具，动作轻缓得像在抚摸老友。她说最喜欢这个时辰，能听见古城轻轻的呼吸声。“你知道吗？其实很多人来大理，找的就是这么个能静静喝茶的地方。”她指了指头顶的月亮，“就像这月光，千年不变地照着，茶也一样，总能给人最朴素的安慰。”
我离开时回头望，那盏纸灯笼在深夜里温暖地亮着。忽然觉得，在这瞬息万变的世间，能有这样一处不变的所在，实在是难得。茶香袅袅里，藏着的不只是茶叶的故事，更是每个人都需要的那片刻安宁。