虎林站街快餐约学生,附近小吃摊找学生订餐
虎林站街转角那家快餐店门口，每天放学时间总聚着几个穿校服的孩子。王阿姨一边翻动着锅里的煎饼，一边扯着嗓子招呼：“小同学，今天还是老样子？加个肠不？”戴着厚眼镜的男生推了推镜框，默默把十块钱塞进收钱盒。
这条街往东走两百米就是城北实验中学，西边紧挨着职业技术学院。下午四点半开始，背着书包的年轻人叁叁两两从校门涌出来，像归巢的麻雀散落在沿街食摊前。骑叁轮车卖鸡蛋灌饼的老李熟稔地往铁板上浇面糊，他记得住每个常客的口味——穿蓝白校服的女孩要甜面酱，染栗色头发的职高生总要求多放辣椒。
五块钱能吃什么
“现在食堂素菜都要四块了。”扎马尾的女生和同伴蹲在花坛边分食关东煮，蒸腾的白气模糊了她们冻红的鼻尖，“这儿的茶叶蛋两块五，烤肠叁块，十块钱能换叁种花样。”她掰着手指算账时，校服袖口磨得起毛的边在风里轻轻颤动。
穿黑色羽绒服的男生每周叁固定会来买六份盒饭，用塑料袋捆好拎回网吧。有次他掏钱时掉出张游戏点卡，煎饼摊主捡起来递还，男生不好意思地挠头：“帮室友带的，他们打副本走不开。”那些装在泡沫餐盒里的炒饭，穿过傍晚氤氲的油烟，最终抵达某个闪烁着电脑屏幕的昏暗角落。
校门口的保安老陈见过太多这样的场景。他记得十年前孩子们凑钱买五毛的辣条，现在他们讨论的是哪家外卖平台满减更划算。“这些孩子精着呢。”老陈掸了掸制服上的灰，“知道怎么用最少的钱填饱肚子。”他眼看着卖手抓饼的摊位从叁轮车升级成小店面，也目睹过城管来时摊主们推车狂奔的场面。
职校二年级的小赵已经和麻辣烫老板娘混得很熟。有次他忘带钱包，老板娘挥挥手说下次再给，第二天他特意多买了份豆皮补上。这种默契延伸出许多温暖时刻——下雨天摊主会多给学生舀勺热汤，学生放假回来总不忘带老家特产。在这条飘着食物香气的街上，虎林站街快餐约学生成了不用言说的日常。
夜色渐浓时，卖炒河粉的夫妇点亮车头挂着的灯泡。一个男孩跑来取预定好的盒饭，小心翼翼地把还烫手的餐盒塞进书包夹层。路灯在他身后拉出长长的影子，那影子穿过蒸笼弥漫的白雾，掠过贴在电线杆上的补习班广告，最终消失在居民楼的楼梯口。