乳娘的秘密
乳娘的秘密
村里的老槐树下，总能看见陈阿婆眯着眼晒太阳，手里慢悠悠地打着扇子。谁都知道，她是赵家叁兄弟的乳娘，带大了整整两代人。可大伙儿聊起她，总带着点说不清道不明的意味——这老太太，心里头好像揣着个捂了半辈子的匣子，钥匙早不知道扔哪儿去了。
我是听着陈阿婆的故事长大的。都说她奶水足，心肠软，赵家老大出生时亲娘没奶，饿得跟小猫似的嗷嗷哭，是她接过去，一口一口喂活的。后来老二、老叁，再到他们的孩子，都是吃她的奶长大。赵家老爷子在世时，逢年过节总让儿孙先去给陈阿婆磕头，这份恩情，比山还重。
可秘密这东西，就像墙角的青苔，日子久了，总会露出点湿漉漉的痕迹。有一回，赵家老叁的媳妇，也就是我二婶，帮着收拾陈阿婆那间老屋的阁楼。在一个褪了色的樟木箱底，她摸出个用蓝布包得严严实实的东西。打开一看，是几件小婴儿的旧衣裳，料子细软，绣工精巧，绝不是我们这乡下地方常见的手艺。衣裳底下，还压着张泛黄的纸片，上面用毛笔写着个名字，和生辰八字。那名字，不是赵家任何一个人的。
这事儿像颗小石子，悄没声儿地投进了平静的池塘。二婶没敢声张，只私下里跟妯娌们嘀咕。她们这才恍惚记起，陈阿婆是四十多年前逃荒来的，来时怀里好像就抱着个襁褓，只说家里人都没了。后来那孩子呢？没人见过，也没人听她再提起。问起，她就摇头，眼神飘到很远的地方，只说：“没了，早没了。”
再后来，村里有个远房亲戚从南边回来，酒桌上多喝了两杯，舌头打了结，含含糊糊地说起一桩旧闻。说是当年隔壁县有个大户人家，乱的时候遭了难，家里刚出生的小少爷，被个忠心的奶妈拼死抱走了，从此下落不明。有人问那奶妈叫什么，长啥样，他挠挠头，说记不清了，只恍惚听说，那奶妈右边眉毛里有颗很淡的痣。
陈阿婆右边眉毛里，正正就有那么一颗痣。
这下，风言风语就像春天的柳絮，悄悄飘了起来。有人猜，那几件精致的婴儿衣，就是那小少爷的。有人猜，陈阿婆是为了保护那孩子，才隐姓埋名逃到这穷乡僻壤。更有人大胆地想，赵家兄弟里，会不会有一个……？但这念头太吓人，谁也不敢真说出口。赵家兄弟如今都成了家立了业，对陈阿婆比亲娘还孝顺，这层窗户纸，谁又忍心去捅破呢？
陈阿婆自己呢，还是老样子，坐在槐树下，看着赵家的孙辈们跑来跑去，眼神温温润润的。有时她会轻轻哼几句谁也听不清词的老调子。有调皮的孩子趴在她膝头问：“阿婆，你以前的故事讲讲嘛！”她就笑着摸摸孩子的头，那笑容很深，像一口古井，你看得到水面上的天光云影，却永远不知道井底沉着什么。她只是说：“阿婆的故事啊，就是看着你们一个个，都好好长大了。”
那几件小衣裳和二婶见到的字条，后来再没人见过。它们是不是又被仔细地包好，放回了樟木箱底？那个陌生的名字和八字，究竟属于谁？陈阿婆用大半生守护的，是某个人的身世，还是一段不堪回首的往事？这些疑问，和着夏天的蝉鸣、冬天的炉火，慢慢熬成了村里一桩心照不宣的旧谈。或许，有些秘密的份量，正在于它永远不被说破。它化在了奶水里，化在了岁月里，最终成了这个没有血缘的大家庭之间，最坚韧的黏合剂。你知道它就在那儿，沉甸甸的，但也暖烘烘的。