老班长用粗糙的手摸着我的头
老班长用粗糙的手摸着我的头
那手可真糙啊，像块老榆树皮，刮得我头皮沙沙响。我缩了缩脖子，没躲开。老班长就站在我床边，窗外是戈壁滩上刀子似的风，呜哇呜哇地嚎着。那会儿我刚下连队，水土不服，高烧躺了两天，心里憋屈得跟什么似的，想家，想得厉害。
“小子，难受吧？”他声音哑哑的，手却没挪开，反而更沉了些。那温度，透过头发，烫着我发凉的脑门。“这算个啥？我头一回来这儿，比你还不济，哭鼻子都没人瞅见。”
我鼻子里哼了一声，不信。他可是全团有名的硬骨头，标兵红旗拿了一屋子。他能哭？
“不信拉倒。”他好像知道我想啥，嘿嘿一笑，拉过个小马扎坐下。那双手从头上滑下来，搁在自己膝盖上。我这才借着昏黄的灯光看清——手背裂着深深的口子，指关节粗大得变形，指甲缝里嵌着洗不掉的、黄黄的沙土色。这双手，挖过战壕，修过路，也摸过好些个像我这样想家的新兵蛋子的头。
“这地方啊，留人。”他慢慢说着，眼睛望着窗外黑漆漆的夜，“不是用啥好山好水留你。是用风，用沙，用这没边没沿的戈壁滩，硬生生地磨你。磨掉你一层皮，再磨掉你一点娇气，最后……”他顿了顿，拿起床头我的水壶，拧开，递过来，“最后，就磨出点不一样的东西，扎根在这儿了。”
我接过水，喝了一口。水是温的，不知他啥时候灌好的。一股暖流顺着嗓子往下走，身上好像松快了点。
“啥不一样的东西？”我问。
他没直接答，反而讲起一个事儿。说是早些年，连队打井，打到十几米深，愣是不见水。大家快泄气了。最后是他，带着几个人，用最笨的法子，一镐一锹，又往下掘了叁天。他说，就在快脱力的时候，一镐下去，听到的声音不一样了，闷闷的，带着回响。再几镐，湿漉漉的泥浆渗了出来。“那不是水，那是汗珠子砸进去，渗出来的指望。”后来，那口井的水，特别甜。他说这话时，眼神亮了一下，那双粗糙的手，无意识地互相搓了搓。
我听着，忽然觉得，这屋里屋外的风声，好像没那么刺耳了。
“人呐，有时候就得像胡杨木。”他又把手放在我头上，这次动作很轻，几乎称得上是抚摸，“看着干巴巴的，不起眼。可根子扎得深，叁百年不倒，倒了叁百年不烂。为啥？因为它知道，脚下那点地方，再苦再碱，也是它的。”他这话说得慢，字字像砾石，滚进我心里。我好像有点懂了，他说的“扎根”，不是动弹不得，是把命和这片荒凉的土地，长到一块儿去了。
后来我病好了，跟着他出操、训练、巡线。看他用那双手，利索地整理内务，把被子迭成刀削的豆腐块；看他趴在地上，眯着一只眼校正仪器，手指稳稳地调节旋钮；也看他在休息时，用指头蘸着水，在水泥地上教我们画地形图。那双手，和抚摸我额头时一样，沉默，有力，带着一种不容置疑的温暖。
再后来，我也留了下来，在这片戈壁上，一年又一年。我也开始带新兵，也遇到过像我当年那样躺在病床上蔫蔫的小伙子。有时候，我也会不由自主地伸出手，摸摸他们的头。我惊讶地发现，自己的手，不知何时，也变得粗糙起来，关节硬了，皮肤也皴了。
直到那一刻，我才真正明白了老班长。他那双手抚摸过的，不止是我的头。那是一把看不见的锹，把一种叫“使命”的东西，连同那份像胡杨木一样“扎根”的坚韧，默默地、稳稳地，传递了过来。那粗糙的触感，是这片土地颁发的、无声的勋章。
如今，老班长早已退休回了老家。可每当狂风呼啸的夜晚，我总觉得，那沙沙的、温热的触感，还留在我的发间。它提醒着我，根，已经深深地扎在这里了。