皇上含玉根上朝
皇上含玉根上朝
天还没亮透，乾清宫外已经候满了人。几位内阁老臣揣着手，低声交谈着，眼神却时不时瞟向那扇紧闭的宫门。今儿个这朝，似乎与往日有些不同。往常这个时辰，宫门早该开了，太监也该出来传唤了。
又等了一炷香的功夫，只听得“吱呀”一声，宫门缓缓打开。出来的不是掌事太监，而是皇上身边最得力的苏公公。他面色如常，手里却捧着一个紫檀木的托盘，上头盖着明黄色的绸子。他清了清嗓子，声音不高，却让所有人都安静了下来：“皇上口谕，今日早朝，众卿有事启奏，无事……”他顿了顿，目光扫过众人，“便退朝吧。”
这话一出，底下可就起了细微的骚动。几位老臣交换着眼神，心里都犯嘀咕：这不合规矩啊。皇上登基以来，勤政是出了名的，从未有过这般情形。兵部的张尚书是个急性子，忍不住上前半步，拱手道：“苏公公，皇上龙体可是欠安？臣等忧心不已。”
苏公公脸上露出一点恰到好处的、难以捉摸的笑意，微微摇头：“皇上龙体康健，请诸位大人宽心。只是……今日有些特别的思量。”他说着，轻轻掀开了托盘上黄绸的一角。离得近的几位大臣，眼尖地瞧见，那托盘里躺着的，似乎是一块玉。不是寻常玉佩，倒像是一段未经雕琢的玉料根子，温润中透着内蕴的光。
这“含玉根”的说法，不知怎地就在殿前悄悄传开了。有人说，那是西域进贡的奇玉，能静心凝神；也有人说，那是先皇留下的旧物，皇上含着，是在体味祖训。各种猜测，像水面的涟漪，悄悄扩散。这玉根，就这么成了一个悬在人心头的念想。
皇上终于出来了。他端坐在龙椅上，气色看上去确实不错，甚至比往日更显沉静。只是唇齿间，似乎真含着什么东西，让他的下颌线显得比平时更坚毅一些。朝臣们按部就班地行礼、奏事，可心思，或多或少都飘向了皇上那儿，飘向了那看不见的“玉根”。
轮到户部李侍郎奏报江南税银的事，他照本宣科，说了些套话。皇上听着，手指在扶手上轻轻敲了敲，忽然开口，声音比往常更低沉缓慢，仿佛每个字都经过了一番打磨：“李卿，你说的这些，朕知道。但朕想问的是，去岁水患，朝廷拨下去的修堤款子，最后真正落到河工手里的，有几成？”
李侍郎一愣，额头上瞬间就见了汗。这问题，直指核心，却又偏偏不是他准备好的奏章里的内容。他支吾着，一时答不上来。整个大殿，静得能听见彼此的呼吸。皇上也没催他，只是静静地看着，那眼神平静，却有种说不出的分量。是因为含着那玉根，才让皇上今日的提问，如此一针见血吗？
接下来的几件事，皇上问得都不多，但每每开口，都点在要害上。他不像往日那样就事论事地批驳或赞许，而是更多地抛出问题，让臣子自己去想，去答。那感觉，就像他不再是那个急于处理政务的君王，而更像一个稳坐钓鱼台的审视者。这种变化，让许多习惯了固定流程的大臣，感到了一丝不适，却又隐隐觉得，这或许并非坏事。
退朝后，大臣们叁叁两两地往外走，议论的焦点，自然还是那“玉根”。有人说，皇上这是效仿古人“衔枚”，意在告诫自己与臣下，少说空话，多察实情。也有人说，那玉根或许有清凉去燥的效用，能让头脑更清醒。无论如何，今日这场朝会，因为这一个细微又奇特的举动，变得让人印象深刻。
苏公公在收拾御案时，看见皇上将那块温润的玉根小心地放回锦囊。他终究没忍住，轻声问道：“万岁爷，今日这玉根，可真是让诸位大人们猜了一早上。”
皇上笑了笑，那笑容里有些疲惫，也有些释然。“猜，就对了。”他望向殿外渐渐亮起来的天光，“朕含着它，不是为了什么玄虚。只是用它压着舌尖，提醒自己，话出口前，多掂量几分；听奏报时，多琢磨几层。这天下的事，有时就像这玉，表皮光滑，内里却可能有纹路、有瑕疵，不沉下心，含在嘴里细细品，是觉不出的。”
苏公公似懂非懂地点点头。他明白，这“含玉根”，与其说是一个物件，不如说是一种心境的外化。它象征着一种沉静下来的内省力量，一种在纷繁表象中寻求本质的审慎。皇上不再急于用声音填满朝堂，而是让那沉默的玉，替他言说一种更深的关注。
自那以后，皇上偶尔还会“含玉根上朝”，时间不定，全看心情。大臣们也渐渐习惯了。他们发现，每当看到皇上那沉静不语、似在品味的神情时，自己呈报的话，在肚子里就会不自觉地多转几个弯，那些浮夸的辞藻、敷衍的套话，好像自己就缩了回去。朝堂上的奏对，不知不觉，竟也少了些虚浮，多了些实在。那块玉根究竟是什么来历，反倒没人再去深究了。它成了乾清宫里一个心照不宣的符号，提醒着坐在高处和站在底下的人：有些分量，需要沉默来承载；有些真相，需要时间去沉淀。