夹在学长里的闯要写作文
夹在学长里的闯要写作文
教室后排的座位，总是被高年级学长们占得满满当当。闯缩在靠窗的角落，觉得自己像不小心混进麦田的一株稗草。桌上摊着作文本，题目是《我的选择》。笔尖在格子纸上戳了又戳，留下几个深蓝色的圆点，像无处安放的脚印。前排两位学长正低声争论着什么，声音嗡嗡地传来，像远处沉闷的雷。
左边穿灰毛衣的学长说，写作文嘛，得先搭骨架，论点论据层层推进，这是思维的纪律。右边戴眼镜的学长立刻摇头，说文章贵在真情流露，那些技巧不过是华丽枷锁。他们的声音不高，却严严实实地把闯围住了。闯看着自己空白的本子，忽然觉得那不只是空白，而是一片被两种声音反复犁过、却什么也没种出来的荒地。
窗外有只麻雀蹦跳着，啄食地上零星的面包屑。闯有点羡慕它。它不用考虑觅食的“结构”，也不用抒发觅食的“情怀”，它只是饿了，便去找，找到了，便吃下去。多直接。可人不行，人得先给行动找个说法，还得把这个说法说得漂亮，说得让人信服。这大概就是写作文的麻烦，也是做人的麻烦。
灰毛衣学长的观点，听起来像父亲书房里那些硬壳精装书，条理分明，不容置疑。眼镜学长的论调，则像母亲偶尔在旧日记本里留下的随笔，字迹潦草却带着温度。闯夹在中间，笔杆无意识地在虎口转着圈。他想，我的“选择”，难道就是选一边站队吗？选一个框架，然后把我的十六岁见闻修剪整齐，妥帖地放进去？
他忽然想起上周的事。放学后他本想直接回家，却鬼使神差拐进了那条从未走过的老巷。巷子尽头有家旧书店，老板在门口藤椅上打盹。他走进去，灰尘在斜阳里跳舞。他抽出一本没有封皮的书，翻到中间某一页，有句用铅笔划了线的话：“所谓道路，其实是被走过之后，才渐渐清晰起来的。”那一刻，心里某个地方轻轻“咯噔”了一下。那感觉和完成一篇标准范文、或考了个高分完全不同。它没有骨架，也没有刻意抒发的柔情，它就是一颗小石子，突然掉进了平静的湖心。
前排的争论似乎有了结果。两位学长达成了某种妥协，大概是“形散神不散”之类的老生常谈。他们满意地继续做自己的事了。教室重新安静下来，可闯心里的波澜却没平息。他盯着那句话在记忆里泛开的涟漪，好像摸到了点什么。
也许，写作从来不是为了正确。或者说，它的正确，不在于附和哪种声音，哪怕是听起来最有道理的声音。它的正确，在于那份独一无二的“触动”。就像巷子里那个安静的午后，灰尘、斜阳、模糊的字句和心里的“咯噔”声，它们共同构成了一次私人的、沉默的“选择”。选择走进那条巷子，选择拿起那本书，选择被一句陌生的话击中。
闯终于把笔尖落在了纸上。他决定就从那条巷子写起。不急于抛出观点，也不忙于堆砌辞藻。他只想试着描述那股灰尘在光线里的浮动轨迹，描述旧书纸张特有的、干燥又温暖的气味，描述那句划了线的话如何像一把轻轻叩门的钥匙。他写得很慢，有时停下来，看着窗外已经飞走的麻雀停留过的地方。他不再去想骨架是否挺拔，情怀是否足够，他只是诚实地往回走，走回那个让自己心里“咯噔”一下的瞬间。
学长们的背影依然挺拔，代表着两种值得尊敬的路径。但闯忽然觉得，自己坐着的这个角落，这个被他们身影微微覆盖的、有些逼仄的角落，也挺好。这里能看到不一样的窗外，能感受从窗缝溜进来的、细微的风。他的作文本上，字开始一个个站了出来，它们不够整齐划一，有的个头大些，有的略显歪斜，但它们手拉着手，正从那个午后的巷口，歪歪扭扭地，朝他走来。
教室里，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕在耐心地咀嚼桑叶。闯知道，他可能写不出一篇让两位学长都点头称赞的范文。但这或许没关系。他正在做的，是把自己的“触动”，笨拙而诚实地，翻译成一行行的文字。这个过程本身，就已经是答案了。