丈夫去上班的日子里办8
丈夫去上班的日子里办8
晨光透过窗帘缝，斜斜地打在餐桌上。老张扒拉完最后一口粥，碗筷一推，拎起那个磨得有些发亮的公文包，门“咔哒”一声轻响，屋里就剩下我和满室的寂静。这声音我太熟悉了，像是一个开关，把我从“我们”的世界，切换到了“我”的频道。
孩子上学去了，洗衣机在阳台上嗡嗡地转着。我给自己续了杯水，在沙发上窝下来。手机屏幕亮着，手指无意识地划拉着。你知道的，一个人在家，时间好像忽然被拉长了，也变得有点……稀薄。总得找点什么事，把这片空白填上。前几天，隔壁李姐跟我聊天，提了句现在网上有些“娱乐平台”，花样挺多，足不出户就能消磨时间。她当时眼神有点闪烁，我也就没细问。但这念头，像颗小石子，投进了我心里，漾开了一圈圈涟漪。
我点开浏览器，手指悬在搜索框上，有点犹豫。这算不算……不太好？可转念一想，不就是看看嘛，能有什么？心里头两个小人儿在打架，一个说“找点乐子而已，别大惊小怪”，另一个则隐隐有些不安。最终，好奇和那点想摆脱沉闷的心思占了上风。我试着输入了几个模糊的词，跳出来的页面花花绿绿，那些广告弹窗热情得有点过分，什么“轻松赚取”、“惊喜不断”的字眼直往眼里蹦。我的心跳，莫名快了几分。
点进去一个界面看起来还算正规的，系统提示要注册。填手机号的时候，我停顿了一下。用我的，还是用老张那个不常用的旧号？想了想，还是用了自己的。验证码“嘀”一声进来，我忽然觉得，这好像不只是注册一个账号，更像是推开了一扇有点陌生的门。进去之后，各种游戏、活动琳琅满目，首页滚动着某某用户“喜获大奖”的飘红消息，那数字看得人心里一热。有个叫“幸运转盘”的，说是新人免费试玩。我手指头动了动，点了下去。转盘呼呼地转，最后停在一个小奖励上，虽然只是些虚拟币，但那种瞬间的期待和微弱的雀跃，让我愣了一下。这东西，有点意思，但也……有点拿人。
玩了两把免费的，系统提示虚拟币用完了，要继续就得充值。一个首充优惠的窗口弹出来，金额不大，就一顿外卖的钱。我盯着那个“立即充值”的按钮，黄色的，很醒目。客厅里安静极了，只有冰箱偶尔的压缩机启动声。我忽然想起老张出门前，随口嘟囔说这个月车贷要交了。又想起儿子说想买的那套科普书。这手指，怎么就这么沉，按不下去呢？
我把手机屏幕按熄了，黑漆漆的，像面镜子，映出我自己有点恍惚的脸。我把手机反扣在沙发上，起身去阳台。洗衣机不知什么时候已经停了。我拉开窗，深深吸了口气，楼下的桂花树传来隐隐的香气。那股子刚才被屏幕勾起来的热乎劲儿，慢慢凉了下来。我问自己，我到底想从那个办8里得到什么？是那点虚拟的刺激，还是只是为了赶走独处时的那点空落落？
回到屋里，我没再碰手机。我收拾了餐桌，擦了灶台，给绿植浇了水。然后从书架上抽了本买了很久却没翻开的书，坐在老张常坐的那个位置，就着窗户透进来的自然光，慢慢读了起来。字一个个跳进眼里，心里反而渐渐踏实了。那些首页滚动的数字和炫目的特效，远远的，好像隔了一层毛玻璃，不再那么挠人心肝了。
傍晚的天光开始转成暖黄色，楼道里传来熟悉的脚步声，钥匙串叮当作响。老张推门进来，带着一身外面的气息。“我回来了。”他边说边换鞋。我合上书，应了一声：“饭快好了。”那一刻，厨房里煲的汤正咕嘟咕嘟冒着泡，香气弥漫开来。这真实的人间烟火气，稳稳地接住了我。窗外的天光，和手机屏幕的光，终究是不一样的。